Η ιδιοκτήτρια δεν ήθελε πάρε δώσε με τράπεζες. Το νοίκι στο χέρι κάθε πρώτη του μήνα, χειρόγραφη απόδειξη και συμβόλαιο για ένα χρόνο. Όλα εντάξει. Ανέβηκα να της δώσω τα χρήματα. Με περίμενε στην πόρτα με τα χαρτιά. Το χαλάκι της εξώπορτας έγραφε Welcome, όμως μια μυρωδιά κλεισούρας ορμούσε στο κατώφλι μέσα απ' το σκοτεινό σπίτι. ‘Ενιωσα να με διώχνουν με σπρωξιές. Ο γιός μου είναι πρωταθλητής στο τένις, έχει κάθε μέρα προπόνηση, ακόμη και τις Κυριακές, μου είπε καθώς έφευγα. Μπράβο του! είπα μόνο και κατέβηκα γρήγορα τα σκαλιά.

Τη νύχτα ακούω πάνω βήματα και τρεχαλητά. Κάποιος πετούσε ένα μπαλάκι στον τοίχο και ύστερα σα να το κυνηγούσε. Εκείνο έπεφτε με θόρυβο στο πάτωμα. Γρήγορα βήματα το ακολουθούσαν, το ξανάπιαναν, το ξαναπετούσαν στον τοίχο, εκείνο έπεφτε πάλι στο πάτωμα. Έσκαγε με θόρυβο εκεί που δεν το περίμενα, στον τοίχο πάνω από το παράθυρο, πίσω από το φωτιστικό στο ταβάνι, πάνω από τη ντουλάπα, μετά πάνω από το χολ κι έφτανε κάνοντας γκέλες μέχρι το ταβάνι της κουζίνας πάνω από το ψυγείο. Στην αρχή έκανα υπομονή, έπεσα μπρούμυτα και χώθηκα κάτω από το μαξιλάρι. Το μπαλάκι χτυπούσε αλύπητα, δεν είχα πού να κρυφτώ. Το ξυπνητήρι δίπλα μου μετρούσε ανάποδα τα δευτερόλεπτα. Έξω από το παράθυρο έκοβε βόλτες η Δευτέρα.

Άυπνος καθώς ήμουν, τα νεύρα μου είχαν γίνει σμπαράλια. Λίγο πριν φέξει, ανεβαίνω πάνω, δίνω μία κλωτσιά στο χαλάκι Welcome και χτυπώ την πόρτα με τη γροθιά. Ανοίγει με τα μαλλιά της κολλημένα από τον ιδρώτα. Το στήθος της ανεβοκατεβαίνει λαχανιασμένο. Φοράει μια φόρμα και παπούτσια σπορτέξ. Στο χέρι μια ρακέτα του τένις. Ακόμη και τις Κυριακές έχουμε προπόνηση, σας είχα προειδοποιήσει, μου λέει. Εξαφανίζεται για δευτερόλεπτα στο βάθος. Ορίστε! μου δείχνει μια φωτογραφία σε κάδρο. Κορυφαία διάκριση μαθητή του σχολείου μας, διαβάζω πάνω πάνω. Ένα παιδί σε κάποιο γήπεδο τένις. Φοράει άσπρο τζόκεϊ, άσπρη φανέλα και σορτς. Στο ένα χέρι κρατάει μια ρακέτα, με το άλλο χαιρετάει το φακό. Ο γιος μου είναι πρωταθλητής! λέει και παίρνει τη φωτογραφία αγκαλιά. Σαν πλάσμα ζωντανό.

Μονομιάς χάνω όλα τα games. Το θυμάμαι! ψιθυρίζω, γυρνάω και κατεβαίνω αργά τα σκαλιά.