Στο «Περιβολάκι» στα Πετράλωνα, γίνονται συχνά βιβλιοπαρουσιάσεις κι εκδηλώσεις και δημιουργείται το αδιαχώρητο στο μικρό μαγαζί και στα τραπέζια της πλατείας Ηούς. Όμως η ιστορία που θα σας διηγηθώ ειπώθηκε μεν σ’ αυτά τα τραπεζάκια με τα χρώματα, αλλά ένα πρωί με καφέ και ησυχία. Μου διηγήθηκε, λοιπόν, η φίλη μου η Μ. την παρακάτω ιστορία που θα σας την μεταφέρω όπως τη θυμάμαι, χωρίς ωστόσο να παύει να είναι πέρα για πέρα αληθινή.

Είχε πάει, που λέτε, η Μ. σ’ ένα βιβλιοχαρτοπωλείο κάπου πάνω στην Κηφισίας ψάχνοντας γυψόγαζες για να φτιάξει μάσκες με την ερασιτεχνική θεατρική ομάδα που σκηνοθετεί. Μπαίνοντας στο κατάστημα, η κυρία αρχικά ούτε που της έδωσε σημασία. Η Μ. πλησίασε προς το ταμείο κι είδε την κυρία αφοσιωμένη στον υπολογιστή.

«Οι έξυπνοι λένε ναι σ’ αυτόν που τους λέει ότι έχουν άδικο».

«Τι;»

Η κυρία επανέλαβε τη φράση συμπληρώνοντας «τέλειο; Τώρα το διάβασα εδώ.» Η Μ. ένευσε καταφατικά και ρώτησε για τις γάζες που έψαχνε.

«Να πας σε φαρμακείο για γάζες. Τόσες που θέλεις θα σου βγει ο κούκος αηδόνι αν τις πάρεις από εμένα. Έχω μικρά πακετάκια αλλά κάνει 3.50 το ένα. Σε φαρμακείο να πας.»

Σοκαρισμένη η Μ. που η κυρία την αποτρέπει από το να αγοράσει το εμπόρευμά της. Την ίδια ώρα, μπήκε στο κατάστημα μία κυρία ψάχνοντας ένα βιβλίο για δώρο. Η Μ. δεν είχε προλάβει να φύγει όταν η κυρία του βιβλιοπωλείου πρότεινε και στις δύο το Εκεί που τραγουδάνε οι καραβίδες, της Delia Owens.

« Όλες οι γυναίκες πρέπει να διαβάσουν αυτό το βιβλίο. Περιγράφει το τέλειο έγκλημα! Το έχεις διαβάσει;»

«Έχω δει την ταινία», ψέλλισε η Μ.

Έξαλλη η βιβλιοπώλισσα. «Άλλο η ταινία».

Στο σημείο αυτό, ούτε η φίλη μου θυμάται πώς έγινε η μετάβαση και η συζήτηση πέρασε σε θέματα αστρολογίας.

«Ιχθύς».

«Κι ο φίλος σου;»

«Αιγόκερως».

Σκοτείνιασε η βιβλιοπώλισσα. «Αιγόκερως… Να προσέχεις κορίτσι μου.»

Η Μ. ένιωσε ότι πρέπει να φύγει το συντομότερο δυνατό, την ώρα που οι δύο γυναίκες σχολίαζαν με τα πιο απεχθή και μαύρα χρώματα τους άντρες αιγόκερους.

Αφού τελείωσε τη διήγησή της, η Μ. μου έδωσε –κατόπιν εορτής– το δώρο γενεθλίων μου.

«Το πήρα από αυτό το βιβλιοπωλείο. Είναι κάτι σφηνοπότηρα με ψάρια, επειδή είσαι ιχθύς.»