Όταν συζητούμε για τα συναισθήματα και την τέχνη, συνήθως η κουβέντα αφορά στη μουσική και τη μυθοπλασία. Η μουσική είναι μια μορφή τέχνης στην οποία τα συναισθήματα έχουν κυρίαρχο ρόλο να παίξουν. Έτσι, από τα διάφορα μουσικά κομμάτια που ακούμε, περιγράφουμε ορισμένα ως «λυπημένα» και άλλα ως «χαρούμενα». Όσον αφορά τη μυθοπλασία, κατά παράδοξο τρόπο, μας συγκινεί η μοίρα ενός φανταστικού ήρωα, παρά το ότι γνωρίζουμε ότι το αντικείμενο του συναισθήματος δεν είναι πραγματικό, αλλά μόνο φανταστικό.
Αν και έχουν γίνει πολλές μελέτες για τη μελαγχολία, η έννοια φαίνεται να εξισώνεται κυρίως με ψυχική ασθένεια ή μια κυρίαρχη ιδιοσυγκρασία. Το θέμα είναι πως η μελαγχολία παίζει ρόλο, τόσο στις συναντήσεις μας με έργα τέχνης όσο και στις αισθητικές μας αντιδράσεις απέναντι στο φυσικό περιβάλλον. Η πολυπλοκότητα όμως της μελαγχολίας, το γεγονός δηλαδή ότι είναι συναρπαστική από μόνη της, υποδηλώνει ότι η μελαγχολία θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ένα αισθητικό συναίσθημα· ένα συναίσθημα το οποίο καλεί τις αισθητικές σκέψεις να μπουν στο παιχνίδι όχι μόνο σε καλά καθορισμένα αισθητικά πλαίσια αλλά και σε καθημερινές καταστάσεις που δίνουν αφορμή για την εμφάνιση μελαγχολίας. Είναι ο ιδιαίτερος χαρακτήρας της μελαγχολίας που τη διαφοροποιεί από τη θλίψη, την απόγνωση και την κατάθλιψη. Αυτό το λεπτής φύσεως συναίσθημα είναι ζωτικής σημασίας για την κατανόηση πολλών έργων τέχνης και η ικανότητα μας να το αισθανόμαστε εμπλουτίζει την ανθρώπινη ζωή με πολλούς τρόπους, καθώς μας δίνει τη δυνατότητα να συμβιβαζόμαστε με πολλά δύσκολα ζητήματα στη ζωή μας.
Ο κύριος λόγος για τον οποίο αδιαφορούμε για τη μελαγχολία, είναι ότι συχνά έχει ταυτιστεί με τη θλίψη ή την κατάθλιψη: αυτή η τάση κρύβει τη χαρακτηριστική φύση της μελαγχολίας, η οποία καλό θα ήταν να αντιμετωπιστεί όχι μονάχα ως ψυχική διαταραχή, αλλά κι ως ένα πιο εκλεπτυσμένο συναίσθημα με τις δικές του ιδιότητες. Η Kρίστεβα χαρακτηριστικά γράφει ότι «οι όροι μελαγχολία και κατάθλιψη αναφέρονται σε ένα σύνθετο (συναίσθημα) που θα μπορούσε να ονομαστεί μελαγχολικό/καταθλιπτικό, του οποίου τα σύνορα είναι στην πραγματικότητα θολά». Παρά το ότι έχει δίκιο να σημειώνει την επικάλυψη μεταξύ κατάθλιψης και μελαγχολίας, ευθυγραμμίζοντας την ανάλυσή της με την κλινική παράδοση, παραβλέπει σημαντικές διαφορές μεταξύ των δύο. Μία από τις πιο σαφείς διαφορές μεταξύ της κατάθλιψης και της μελαγχολίας είναι ότι η κατάθλιψη είναι μια συναισθηματική κατάσταση παραίτησης, ενώ η μελαγχολία δεν είναι. Όταν νιώθουμε κατάθλιψη, νιώθουμε ότι δεν έχουμε κίνητρα, δεν μπορούμε να ολοκληρώσουμε ακόμη και την πιο απλή εργασία και δεν μπορούμε να δούμε κανένα δρόμο προς τα εμπρός. Είναι μια απαισιόδοξη κατάσταση που περιλαμβάνει πόνο. Αντίθετα, η μελαγχολία δεν έχει τόσο εξουθενωτική διάθεση, μάλλον περιλαμβάνει την ευχαρίστηση του στοχασμού των πραγμάτων που αγαπάμε και λαχταρούμε, έτσι ώστε η ελπίδα να τα έχουμε, προσθέτει μια νότα γλυκύτητας που κάνει τη μελαγχολία υποφερτή. Η μελαγχολία ενίοτε είναι κάτι που επιθυμούμε, διότι παρέχει μια ευκαιρία για έναν επιεική αναστοχασμό· απολαμβάνοντας αυτή την ευκαιρία για στοχασμό, η ευχαρίστηση συνδέεται επίσης με την ανάμνηση αυτού που λαχταρούμε, όπου αυτό το ανακλαστικό στοιχείο μπορεί να είναι ακόμη και συναρπαστικό ή αναζωογονητικό.
Ως συναίσθημα, η πιο χαρακτηριστική πτυχή της μελαγχολίας είναι ότι περιλαμβάνει προβληματισμό. Αντί να είναι μια άμεση απάντηση σε κάποιο αντικείμενο που είναι παρόν στην αντίληψη, η μελαγχολία συνήθως περιλαμβάνει προβληματισμό ή ενατένιση μιας ανάμνησης ενός προσώπου, τόπου, γεγονότος ή κατάστασης πραγμάτων: έτσι, νιώθουμε μελαγχολικοί για έναν εραστή ή φίλο, ή για ένα σημαντικό μέρος στη ζωή μας που έχουμε ζήσει κάποτε. Είναι ενδιαφέρον ότι ο στοχασμός και ο προβληματισμός αφορούν καταστάσεις του νου που συχνά συνδέονται με την αισθητική απόκριση. Το αντανακλαστικό χαρακτηριστικό της μελαγχολίας έγκειται στο γεγονός ότι τα αντικείμενά της συχνά βιώνονται έμμεσα μέσω αναμνήσεων, σκέψεων ή φαντασιών που σχετίζονται με ένα απόν αντικείμενο. Το ίδιο το συναίσθημα φαίνεται να προκύπτει από προβληματισμό ή στοχασμό, έτσι ώστε η μελαγχολία συνήθως προκαλείται από συγκεκριμένες αναμνήσεις ή σκέψεις. Η αντανακλαστική πτυχή της μελαγχολίας συχνά περιλαμβάνει την προσπάθεια της ανάμνησης, δηλαδή τον αναστοχασμό που είναι απαραίτητος για την ανάκτηση αναμνήσεων που είναι αμυδρές και πρόχειρες. Αυτό εξηγεί τη μοναχική κατάσταση του νου που συνοδεύει τη μελαγχολία και διευκολύνει την προσοχή που απαιτείται για μια τέτοια ανάκτηση.
Η σημασία πάντως των αναμνήσεων για τη μελαγχολία έγκειται στο ρόλο τους ως αφήγηση. Στο ξετύλιγμα της αφήγησης βρίσκουμε τα πιο συγκεκριμένα αντικείμενα αυτού του συναισθήματος. Η μελαγχολία μπορεί να περιλαμβάνει αποχρώσεις άλλων συναισθημάτων - λύπη, αγάπη, λαχτάρα, ευχαρίστηση, ακόμη και τρόμο - και καθένα από αυτά τα συναισθήματα μπορεί να είναι μια απάντηση είτε σε μια ολόκληρη αφήγηση είτε σε πτυχές της. Για παράδειγμα, καθώς η αφήγηση μιας περασμένης ερωτικής σχέσης ξετυλίγεται στη μνήμη, ένα αρνητικό συναίσθημα, μια χροιά θλίψης, έρχεται όταν στοχάζεσαι το πικρό τέλος της σχέσης. Η λαχτάρα και η ευχαρίστηση γίνονται αισθητές καθώς αναπολείς τις διάφορες απολαύσεις του να είσαι με αυτό το άτομο, ενώ ο τρόμος έρχεται σε μια απότομη στιγμή της ανάκτησης του αισθήματος της μοναξιάς που νιώθεις χωρίς αυτή την αγάπη. Μπορεί επίσης να υπάρξουν περιπτώσεις που δεν υπάρχει αντικείμενο προβληματισμού στη μελαγχολία. Σε αυτές τις περιπτώσεις, μια μελαγχολική διάθεση πέφτει πάνω σου και προκαλείται από το να βρίσκεσαι σε ένα μέρος που προκαλεί εύκολα προβληματισμό ή μια συλλογιστική διάθεση, όπως σε μια εκκλησία. Το να κάθεσαι σε ένα σκληρό, ξύλινο παγκάκι, με άφθονο χώρο και φως γύρω σου, προκαλεί ταυτόχρονα συναισθήματα χαράς και μοναξιάς. Παρόμοια περίπτωση προκύπτει στην αισθητική ενατένιση ενός έρημου βάλτου ή του απέραντου ωκεανού, όπου η μοναξιά και μια στοχαστική κατάσταση του νου φέρνουν μια μελαγχολική διάθεση που φαίνεται να μην έχει αντικείμενο. Γιατί αυτά τα μέρη προκαλούν τη μελαγχολία; Αποτελούν τόποι προβληματισμού διότι παρέχουν τη μοναξιά που αποτελεί το χαρακτηριστικό σκηνικό για τη μελαγχολία. Η μοναξιά μπορεί να είναι και αιτία και αποτέλεσμα της μελαγχολίας, γι’ αυτό κι όταν περνάς πολύ χρόνο μόνος, μπορεί να υποφέρεις από τη μοναξιά και τη λαχτάρα για ανθρώπους που είναι χαρακτηριστικό της μελαγχολίας. Ή, όταν βρίσκεσαι σε ήσυχα, ερημικά μέρη μπορεί να γίνεις μελαγχολικός. Όταν ήδη νιώθεις μελαγχολία αναζητάς τη μοναξιά, ίσως για να νιώσεις πλήρως το συναίσθημα. Γεγονός είναι ότι οι άνθρωποι που περνούν πολύ χρόνο μόνοι - άτομα που μελετούν πάρα πολύ - είναι επίσης επιρρεπείς στη μελαγχολία. Η σχέση μεταξύ μελαγχολίας και μοναξιάς εξηγεί επίσης σε κάποιο βαθμό γιατί συχνά συνδέουμε τη μελαγχολία με τη φύση. Χρησιμοποιούμε τη φύση ως απομάκρυνση από τους ανθρώπους και τα προβλήματα, και αυτό μπορεί να εξηγήσει γιατί πολλοί από τους ρομαντικούς ποιητές χρησιμοποίησαν τη φύση για να περιγράψουν και να προκαλέσουν μια μελαγχολική διάθεση.
Η μοναξιά διευκολύνει και τον ευφάνταστο προβληματισμό που εμπλέκεται στη μελαγχολία. Ο ρόλος της φαντασίας στη μελαγχολία είναι διπλός. Πρώτον, η φαντασία κάνει συσχετισμούς μεταξύ μιας παρούσας και προηγούμενης εμπειρίας και με αυτή την έννοια παίζει ρόλο στην πρόκληση μελαγχολίας (π.χ., συνδέει μια ήσυχη παραλία με μια βραδινή βόλτα με έναν εραστή). Δεύτερον, η φαντασία χρησιμοποιείται για να εξωραΐσουμε ή να φανταστούμε γύρω από τις αναμνήσεις της μελαγχολίας (π.χ., ίσως φανταζόμαστε την επιστροφή μας σε κάποιο μέρος). Οπότε, η φαντασία επεκτείνει τις αναμνήσεις με τρόπο που βαθαίνει τον προβληματισμό, ο οποίος με τη σειρά του βαθαίνει το συναίσθημα. Σε αυτές τις περιπτώσεις είναι η φαντασία που, αντλώντας σημαντικά από τη μνήμη, παρέχει την αφήγηση στην οποία αγκυροβολείται η μελαγχολία· αυτό παρέχει τη δυνατότητα να παρατείνουμε το συναίσθημα, δημιουργώντας νέα σενάρια ως πηγές ευχαρίστησης και διαλογισμού. Μερικοί συγγραφείς έχουν σημειώσει μια σύνδεση μεταξύ της μελαγχολίας και της τρέλας, που φαίνεται να συνδέονται μέσω της φαντασίας. Η μελαγχολία κάποιες στιγμές οδηγεί σε μια υπερβολικού βαθμού φαντασία, με αποτέλεσμα τις αυταπάτες. Ο Σαίξπηρ λέει ενδεικτικά πως «η μελαγχολία είναι η νοσοκόμα της φρενίτιδας»: αυτό αντανακλάται στον χαρακτήρα του Άμλετ, ο οποίος θα μπορούσε να περιγραφεί ως το είδος της μελαγχολίας που οδηγεί στην τρέλα.
Τόσο η μνήμη όσο και η φαντασία δείχνουν τον κεντρικό ρόλο του προβληματισμού για τη διάκριση της μελαγχολίας ως είδος συναισθήματος. Η αντανακλαστική φύση της μελαγχολίας είναι ιδιαίτερα σημαντική στο βαθμό που κάνει αυτό το συναίσθημα πιο εκλεπτυσμένο από άλλα. Αυτό μπορεί να φανεί συγκρίνοντάς το με ένα συντροφικό συναίσθημα, τη θλίψη. Λόγω της αντανακλαστικής φύσης της μελαγχολίας και της έμμεσης φύσης των αντικειμένων της, τής λείπει η αμεσότητα και η συντομία που χαρακτηρίζει τη θλίψη. Το αίσθημα λύπης προκαλείται τις περισσότερες φορές ως απάντηση σε κάποιο είδος απώλειας, και αυτό γίνεται βαθιά, αλλά τις περισσότερες φορές αμέσως. Η θλίψη μπορεί φυσικά να παραταθεί και με αυτή την έννοια θα επικαλύπτεται με την κατάθλιψη. Όταν είμαστε μελαγχολικοί, η συμπεριφορά μας είναι συλλογισμένη. Μπορεί να ζητήσουμε να μείνουμε μόνοι ή να αναζητήσουμε τη μοναξιά για να αφεθούμε στις σκέψεις ή τις αναμνήσεις που μας κάνουν μελαγχολικούς. Αυτή η συμπεριφορά πηγάζει από το γεγονός ότι η μελαγχολία δεν είναι μια κάθαρση του συναισθήματος, αλλά ένα πλήρες και ώριμο συναίσθημα.
Κρατάμε στη σκέψη μας αναμνήσεις ή φαντασιώσεις χαμένης αγάπης ή μακρινών τόπων, τα συλλογιζόμαστε και με αυτόν τον τρόπο παρατείνουμε το συναίσθημα. Στη μελαγχολία, η θετική όψη είναι η απολαυστική, σχεδόν ναρκισσιστική απόλαυση που είναι αισθητό χαρακτηριστικό του συναισθήματος: αυτό το συναίσθημα τρέφεται από τον εαυτό του και συμβάλλει στην αισθητική εμπειρία που προκύπτει μέσα από το αίσθημα μελαγχολίας.
Η μελαγχολία ως σύνθετο συναίσθημα με πτυχές τόσο πόνου όσο και ευχαρίστησης, αντλεί από μια σειρά συναισθημάτων - λύπη, αγάπη και λαχτάρα - όλα αυτά συνδεόμενα σε μια αντανακλαστική, μοναχική κατάσταση του νου· αυτός ο ιδιαίτερος χαρακτήρας της μελαγχολίας είναι που την κάνει ένα πιο εκλεπτυσμένο συναίσθημα που γεννά αισθητική εμπειρία. Όταν συζητάμε για τις τέχνες, το πιο κοντινό στο να βρούμε τη μελαγχολία ως διάθεση είναι η μουσική. Στο άκουσμα των κομματιών του Σοπέν μπορεί κανείς να φανταστεί βάσανα και θλίψη, αλλά οι μουσικές ιδιότητες που προκαλούν τη διάθεση της μελαγχολίας είναι ανεξάρτητες από οποιαδήποτε πραγματικά γεγονότα. Στη μουσική είναι ίσως ο αρκετά αργός ρυθμός σε συνδυασμό με τα επεισόδια ζωντάνιας που δημιουργούν την αίσθηση του προβληματισμού και της αναποφασιστικότητας που μαζί με τις πιο φωτεινές και σκοτεινές νότες συνθέτουν τη μελαγχολική διάθεση. Πρόκειται για ένα συναίσθημα που στην πολυπλοκότητά του και στις εσωτερικές του συγκρούσεις ξεφεύγει από κάθε απλή ταξινόμηση.
Το συναίσθημα της μελαγχολίας αξίζει περισσότερη προσοχή στο πλαίσιο της αισθητικής. Το συγκεκριμένο, ίσως και μοναδικό, στη μελαγχολία είναι ο ρόλος που μπορεί να παίξει στην καθημερινότητά μας. Όταν το πένθος μεταμορφώνεται σε μελαγχολία, όταν η απελπισία μιας απώλειας έχει ηρεμήσει και αναμειχθεί με ευχάριστες αναμνήσεις, τότε έχουμε μια περίπτωση μελαγχολίας. Η ηρεμία και ο προβληματισμός που εμπλέκονται στη μελαγχολία μοιάζουν με την παραδοσιακή απαίτηση του στοχασμού στην αισθητική απόκριση. Η μελαγχολία σε αυτό το καθημερινό πλαίσιο μπορεί να στερείται την ένταση της καλλιτεχνικής εμπειρίας, αλλά η εκλεπτυσμένη αρμονία της δεν είναι λιγότερο σημαντική σε αισθητικά χαρακτηριστικά. Η απόλαυση της μελαγχολίας δεν προέρχεται από τον ενθουσιασμό ή την ένταση, αλλά μάλλον από τη συνολική αρμονία που βιώνουμε. Όταν νιώθουμε μελαγχολία, έχουμε τον έλεγχο των «κατώτερων» συναισθημάτων, έχοντας κερδίσει και τη συντριπτική λύπη και τη χαρά. Είναι σαν να πήραμε κάποια απόσταση από τις προηγούμενες εμπειρίες μας, δίνοντάς τες μια θέση στη δική μας ιστορία. Το αποτέλεσμα είναι ότι είμαστε περισσότερο σε αρμονία με το παρελθόν μας και μπορούμε να απολαμβάνουμε το αίσθημα της μελαγχολίας, αντί να βυθιζόμαστε στη θλίψη!
Επομένως, αυτό το χαρακτηριστικό, ίσως περισσότερο από κάθε άλλο, κάνει τη μελαγχολία «εκπαιδευτικό» συναίσθημα. Είναι ένα παράδειγμα ενός ώριμου, αντανακλαστικού συναισθήματος, η εμπειρία του οποίου παρέχει έναν τρόπο αντιμετώπισης επώδυνων γεγονότων στην ανθρώπινη ζωή. Είναι σαφές ότι η μελαγχολία δεν υποκαθιστά τη θλίψη και την απελπισία· όταν αντιμετωπίζουμε την απώλεια πρέπει να περάσουμε από αυτά τα συναισθήματα. Αλλά η μελαγχολία μπορεί να παρέμβει σε μεταγενέστερο στάδιο και να αποδώσει δικαιοσύνη τόσο στις σκοτεινές όσο και στις φωτεινές πλευρές της ύπαρξής μας.