Παρίσι, 1896. Ο συγγραφέας Υμπέρ Λυμπέρ χάνει ξαφνικά μέσα απ’ το χειρόγραφό του τον κεντρικό ήρωα του νέου του μυθιστορήματος, Ίκαρο, και προσφεύγει στις υπηρεσίες ενός ιδιωτικού ντετέκτιβ (Μορκόλ), ο οποίος, ξεκινώντας τις έρευνές του (Κεφάλαιο 6), επισκέπτεται ινκόγκνιτο τον γιατρό του συγγραφέα για να του αποσπάσει όσες πληροφορίες μπορεί.
____________

Κεφάλαιο 6

Ο γιατρός Λαζουά συνιστά λίγο τσάι του βουνού μετά το δείπνο, και μια διαιτούλα όχι πολύ αυστηρή.
«Όχι φουντουκόπαστα, ε;» ρωτάει ο πάσχων.
«Όχι φουντουκόπαστα.»
«Μου στερείτε ό,τι πιο ωραίο υπάρχει στη ζωή» λέει ο ασθενής.
«Εντάξει, εντάξει. Για να σας παρηγορήσω, επιτρέπω τις τρούφες κάθε Κυριακή και μισό φλιτζάνι καφέ σε κάθε γεύμα. Δύο φράγκα, παρακαλώ.»

Μόλις τσέπωσε τα δύο φράγκα και ξεφορτώθηκε τον φιλάσθενο, ο γιατρός Λαζουά πήγε στο σαλόνι του για να δει αν περίμενε κανείς. Ήταν αγχώδης ο γιατρός Λαζουά, απ’ αυτούς τους ανθρώπους που έχουν μονίμως την εντύπωση ότι δεν έβαλαν το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο, και επιβεβαιώνουν επτά φορές ότι κλείδωσαν μια πόρτα. Ήξερε πάρα πολύ καλά ότι κανένας δεν περίμενε πια στο σαλόνι που προοριζόταν γι’ αυτήν ακριβώς τη χρήση, αλλά, παρ’ όλα αυτά, έπρεπε να βεβαιωθεί πριν κατεβάσει ρολά και πάει να δειπνήσει στη λέσχη, εργένης γαρ, αλλά και επειδή η οικονόμος του που συνήθως άνοιγε στους ασθενείς είχε πάει στο χωριό της να συμβουλευτεί έναν κομπογιαννίτη.
Πηγαίνει, λοιπόν, στο σαλόνι αναμονής, κι εκεί, προς μεγάλη, προς πολύ μεγάλη του έκπληξη, βλέπει έναν. Ο ένας κι αυτός κοιτάζονται σιωπηλοί. Κάποια στιγμή, ο γιατρός λέει με ταραγμένη φωνή:

«Περάστε, σερ».

Πώς του ’ρθε και τον είπε «σερ» ούτε ο ίδιος το ξέρει, δεν έχει καμία ένδειξη περί της βρετανικότητας του ανωνύμου, ο οποίος, πάντως, δε δείχνει να εκπλήσσεται μ’ αυτή την προσφώνηση.

    Περνάει.

«Καθίστε… σερ» λέει ο γιατρός.
«Ευχαριστώ, γιατρέ.»

        Κάθεται.

        Σιωπή.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Τι πρόβλημα αντιμετωπίζετε;

ΣΕΡ
Όλα.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Ωστόσο, κινείστε – και μάλιστα, με άνεση. Αν δεν είμαι αδιάκριτος, πώς μπήκατε; Είχα κλείσει την πόρτα.

ΣΕΡ
(βγάζοντας από την τσέπη του μιαν αρμαθιά κλειδιά)
Χάρη στο στηθόμετρό μου.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Α! (παύση) Τότε να σας ακροαστώ. Γδυθείτε.

ΣΕΡ
Δε γδύνομαι ποτέ. Θα σας εκθέσω όσα έχω: έχω νέφος στα νεφρά, πύο στο πέος, σκουριά στο σκώτι…

ΓΙΑΤΡΟΣ
(τον διακόπτει)
Κατάλαβα. Θα σας γράψω μια συνταγή. (Γράφει ενόσω μιλάει) Ένα γραμμάριο διττανθρακικό νάτριο κάθε μέρα, μόλις ξυπνάτε, σ’ ένα ποτήρι νερό με λίγη ζάχαρη. Δύο φράγκα, παρακαλώ.

ΣΕΡ
(προβληματισμένος)
Διττανθρακικό νάτριο…;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Είναι ένα θαυματουργό φάρμακο που ανακαλύφθηκε προσφάτως.

ΣΕΡ
Το ’χουν πάρει πολλοί πελάτες σας; Γιατί εγώ, να ξέρετε, έχω τις επιφυλάξεις μου.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Άνω των εκατό! Και πάντα με εξαιρετικά αποτελέσματα.

ΣΕΡ
Η πελατεία σας είναι πολύ εκτεταμένη απ’ ό,τι βλέπω. Απ’ τη γειτονιά οι περισσότεροι;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Γνωρίζω όλους τους συγγραφείς και όλους τους δημοσιογράφους που μένουν εδώ γύρω, βάλτε και τις φιλεναδίτσες τους. Να μην το παινευτώ.

ΣΕΡ
Καταλέγεται και ο κύριος Λυμπέρ μεταξύ των πελατών σας; Ο μυθιστοριογράφος;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Επαγγελματικό απόρρητο…

ΣΕΡ
Δεν πρόκειται για αδιακρισία: εκείνος με συνέστησε σ’ εσάς.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Τον ευχαριστώ.

ΣΕΡ
Και μεταξύ των πολύ στενών του φίλων…

ΓΙΑΤΡΟΣ
Έχετε κι άλλες ερωτήσεις να μου κάνετε; Γιατί, αν κατάλαβα καλά, είστε ψευτοασθενής.

ΣΕΡ
Σωστά καταλάβατε.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Και ψευτοσέρ;

ΣΕΡ
Ακόμα πιο σωστά.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Απατεώνας μήπως;

ΣΕΡ
Εδώ πέσατε έξω.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Οπότε τι; Κοινωνιολόγος; Μαθητής του Λε Πλε* που κάνει έρευνα;

ΣΕΡ
Μη φεύγουμε απ’ το θέμα. Ας υποθέσουμε ότι δεν είμαι κανένας.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Ο κύριος Ούτις. (Στον γιατρό Λαζουά:) Τι καλλιέργεια είναι αυτή!

ΣΕΡ
Ας υποθέσουμε ότι κάνουμε μια ήρεμη συζήτηση μεταξύ φίλων: δεν ισχύει κανένα επαγγελματικό απόρρητο, θέτω μιαν ανούσια ερώτηση, έτσι, εν παρόδω, κι εσείς απαντάτε εξίσου ανούσια, έτσι, εν παρόδω.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Αν θέλω.

ΣΕΡ
Μήπως μεταξύ της εκλεκτής πελατείας σας καταλέγεται και ένας ονόματι Νικ Καρ;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Άγγλος; Δεν έχω κανέναν Άγγλο. Ούτε καν εσάς.

ΣΕΡ
Ο Καρ μου δεν είναι Άγγλος. Γάλλος είναι. Τώρα θυμήθηκα και μια ερώτηση που ξέχασα να υποβάλω στον πελάτη μου. Σάμπως ο ίδιος το ξέρει; Εν πάση περιπτώσει, είναι ένα εβδομήντα έξι, ευθύγραμμα μαλλιά, μύτη καστανή, μάτια τι χρώμα;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Τα λόγια σας, ψευτοσέρ, αρχίζουν να προσλαμβάνουν μιαν απόχρωση κάπως ανάμεικτη. Μήπως πάσχετε από διανοητική σύγχυση;

ΣΕΡ
Η ερώτηση που μόλις μου θέσατε με ανησυχεί ειλικρινά. Δεν το ’χα σκεφτεί. Ο Νικ Καρ είναι Γάλλος ή δεν είναι; That is the question.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Όπως λέμε στα γαλλικά, μανίκι.

ΣΕΡ
Όχι μανίκι, Νικ. Νικ Καρ.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Αναζητείτε, λοιπόν, αυτόν τον άνδρα. Γιατί, παρακαλώ;

ΣΕΡ
Ας βγάλω τη μάσκα. Λέγομαι Μορκόλ, παρακολουθήσεις και διακριτικότητα. Στις υπηρεσίες σας.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Εγώ δεν αναζητώ κανέναν.

ΜΟΡΚΟΛ
Είστε ο θεράπων ιατρός του διάσημου μυθιστοριογράφου Υμπέρ Λυμπέρ. Ο άνθρωπος υποφέρει.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Το μόνο που του συνέστησα είναι τσάι του βουνού.

ΜΟΡΚΟΛ
Για λόγους τους οποίους αγνοώ, το δίχως άλλο επειδή θεωρείτε βλαβερό για την υγεία του το έργο που έχει επωμιστεί, και για να τον αποτρέψετε από το να το συνεχίσει, έχετε καραπαγάγει τον κεντρικό του χαρακτήρα!

ΓΙΑΤΡΟΣ
(εμβρόντητος από τον νεολογισμό)
Καραπαγάγει;!

ΜΟΡΚΟΛ
Απαγάγει, εντάξει.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Εγώ; Ν’ απαγάγω εγώ; Να διαπράξω έγκλημα; Μα σας έχει στρίψει, κύριε Μορπωσσαςλένε;

ΜΟΡΚΟΛ
Μορκόλ. Παρακολουθήσεις και διακριτικότητα. Στις υπηρεσίες σας.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Δεν τις χρειάζομαι τις υπηρεσίες σας. Όσο για το αν καραπήγαγα, αποκρούω μετά βδελυγμίας αυτή την εικασία.

ΜΟΡΚΟΛ
Όχι Νικ Ασία, Νικ Καρ. Τέλος πάντων, επιτρέψτε μου να ψάξω τα χαρτιά σας – και το διαμέρισμα.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Σας έχει στρίψει, επαναλαμβάνω. Τώρα το βλέπω καθαρά. Έχετε ανάγκη θεραπείας.

ΜΟΡΚΟΛ
Πάλι; Πάσχω από κάτι δίχως να το ξέρω;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Αφού δεν θέλετε το διττανθρακικό νάτριο, ξαπλώστε σ’ αυτό το ντιβάνι και μιλήστε μου για ό,τι περνάει απ’ το νου σας. Θα σας κάνει καλό.

ΜΟΡΚΟΛ
Κι αυτό θα με βοηθήσει να βρω τον Καρ μου;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Αυτό θα σας βοηθήσει να βρείτε τον Μορκόλ.

ΜΟΡΚΟΛ
Μιλώντας σας για ό,τι μου περνάει από το νου;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Ακριβώς.

ΜΟΡΚΟΛ
Τι δηλαδή; Κάτι σαν «χρυσόμαλλο ψάρι ανάποδα στην ξαστεριά του φόνου»;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Ναι· γιατί όχι; Η μέθοδος των ελεύθερων συνειρμών.

ΜΟΡΚΟΛ
Όπως μπορέσατε να εξακριβώσετε, ποσώς την αγνοώ· είναι ένα είδος ηθικής αναζήτησης;

ΓΙΑΤΡΟΣ
Ιδιοφυές.

ΜΟΡΚΟΛ
Ε, λοιπόν, εγώ θα κάνω τη σωματική μου.

Ο Μορκόλ διατρέχει το διαμέρισμα, τινάζει βιβλία, ανακατεύει χαρτιά. Ο γιατρός, φρονίμως, τον αφήνει.

ΓΙΑΤΡΟΣ
(στον γιατρό Λαζουά:) Νοσεί βαριά.

ΜΟΡΚΟΛ
Συγγνώμη και με το συμπάθειο, αλλά ο Νικ Καρ δεν είναι σπίτι σας. Θα ψάξουμε αλλού, και σας ευχαριστώ, γιατρέ.

Εξέρχεται.

ΓΙΑΤΡΟΣ
Νοσεί βαριά.

*Pierre Guillaume Frédéric le Play (1806-1882): Γάλλος κοινωνιολόγος και οικονομολόγος.

Η πτήση του Ίκαρου (Le Vol d’Icare, 1966), κυκλοφορεί εντός των ημερών από τις εκδ. Ύψιλον/βιβλία, σε μετάφραση Αχιλλέα Κυριακίδη και με Επίμετρο του Νίκου Σταμπάκη