Όλοι λίγο-πολύ χρειαζόμαστε τη Μουσική. Υπάρχουν όμως και ελάχιστοι ανάμεσά μας που η Μουσική τους χρειάζεται. Κι αυτοί δεν είναι άλλοι από τους Ποιητές.

Τα τραγούδια και τα κείμενα του βιβλίου που κρατάτε είναι αυτά που ζήτησε από τον Ποιητή Σωτήρη Κακίση το ίδιο το Μέλος. Το Μέλος που περιηγείται σαν σώμα στην πάντοτε αρχαία αθηναϊκή νύχτα.

Μουσική αυλού, Μαγεμένου Αυλού, σαν κι αυτήν που ο Ποιητής του Ελληνικού Ήχου Χατζιδάκις αιχμαλώτιζε στις παύσεις των συζητήσεων, στο τραπεζάκι του στην Πλατεία Προσκόπων. Συνδαιτυμόνας κάποια βράδια, επιλεγμένος φυσικά όπως κι όλοι οι άλλοι, ο Κακίσης. Επιλεγμένος και απ’ τον Μάνο και απ’ το Μέλος.

Διαβάζοντας το βιβλίο —και χωρίς να θέλω να μειώσω κανέναν από τους συνθέτες που «χρειάστηκαν» και που έξοχα τύλιξαν με το μανδύα των ήχων τους τον αθώο Σωτήρη— φανταζόμουν κάθε τραγούδι μελοποιημένο από τον Χατζιδάκι.

Γιατί η αθωότητα είναι το κοινό χαρακτηριστικό του τραγουδιού του ενός και του άλλου. Ο Χατζιδάκις έπαιρνε τους μουσικούς αιώνες, τους στοιβαγμένους σε δισκοθήκες και δερματόδετους τόμους με ορχηστρικές υποδείξεις και τους αθώωνε ξαναγυρίζοντάς τους στην πρωτογενή ουσία τους.

Το ίδιο κάνει και ο Κακίσης με τον στίχο του. Τα κομμάτια του είναι γεμάτα επαναλήψεις και αφαιρέσεις. Για να ξανακουστεί το καίριο και να μην ακουστεί ποτέ το περιττό.

Η παρατήρησή του για την απουσία επιθέτων στο ρεμπέτικο είναι το κλειδί για την κατανόηση του τραγουδιού του. Και το κλειδί για ’κείνον τον συνθέτη που θα ανακαλύψει μέσα σ’ αυτή την έκδοση το μέλος που απέδρασε ακόμα κι απ’ τον Χατζιδάκι και θα μας το χαρίσει τώρα που το χρειαζόμαστε περισσότερο από ποτέ.

Γιατί εμείς, οι αναγνώστες, χρειαζόμαστε περισσότερο από όλους τους άλλους Μουσική. Ας σιγοσφυρίξουμε, λοιπόν, όπως νιώθει ο καθένας, αυτό το βιβλίο.

Η Μουσική που θα προκύψει χρειάζεται τον Κακίση.

Οπισθογράφηση στο βιβλίο του Σωτήρη Κακίση Χρειάζομαι μουσική, που θα κυκλοφορήσει προσεχώς από τις εκδόσεις Ερατώ, και όπου περιλαμβάνονται οι στίχοι του για τραγούδια, κείμενά του για τη μουσική και συνεντεύξεις του με συνθέτες και τραγουδιστές.