Η επιστροφή

Κάθομαι στο αεροδρόμιο, στη μιάμιση

το πρωί· άνθρωποι κοιμούνται

κατά τη διάρκεια των πτήσεων, σώματα απλωμένα σε καρέκλες

σαν ξεχασμένες αποσκευές· είμαι μόνη,

ένα τερματικό στον Τερματικό Σταθμό Ένα,

τα κακά μου λογοπαίγνια χαμένα στο άδειο κάθισμα

δίπλα μου. Εσύ γύριζες και αναποδογύριζες

τη νύχτα που έμεινες, η αϋπνία μουσκεύει

τα σεντόνια που αγοράσαμε μαζί επτά χρόνια

πριν, πολύ μεγάλα τότε, για το στρώμα και το πλαίσιο,

γιατί ένα μονό κρεβάτι ήταν ό,τι μπορούσαμε

να έχουμε· Όχι πια εραστές, ούτε παρακινούμενες

από χωρικούς περιορισμούς να πέσουμε η μία στην αγκαλιά της άλλης,

κοιμόμαστε αγκαλιασμένοι ούτως ή άλλως· το σώμα

θυμάται ό,τι το μυαλό λησμονεί

για την αγάπη· Αυτό που η καρδιά δεν μπορεί

παρά να βάλει στη θέση του, να αναβάλλει, να κοιμίσει

για να προχωρήσει: Θα πάω σπίτι μόνο

όταν το αεροπλάνο σου έχει αναχωρήσει· θα κλάψω

μόνο όταν η απόσταση ανάμεσά μας

επεκταθεί σε μίλια, θα τολμήσω να περπατήσω

πάλι πέρα από την αίθουσα που γράφει αναχώρηση

σε τέσσερις διαφορετικές γλώσσες, καμία από τις οποίες

δεν μπορώ να εκφράσω, ούτε θα καταλάβω ποτέ.

Αυτό που είσαι

Θέλω να σου γράψω ένα ποίημα που ξεδιπλώνεται

από το έντερο, ρίχνεται προς το μέρος σου

σαν χαστούκι στο στόμα. Άφησε τις λέξεις μου

να χυμήξουν πάνω σου σαν σκυλιά

που ψάχνουν για καβγά, σαν σπόροι που ξεπετιούνται

από υπερώριμους βολβούς. Άφησε κάθε φωνήεν

να εκραγεί στο πρόσωπό σου σαν σκληρό γέλιο,

κάθε σύμφωνο να εκφωνείται

σαν θάνατος στο αυτί σου, κάθε κόμμα

να σκοντάφτει στον λόγο σου, κάθε τελεία

να σε εμποδίζει να βρεις το δρόμο

για το σπίτι. Ελπίζω να μην περίμενες

γλυκόλογα, ερωτικά τραγούδια, αγαπημένα

κλισέ: η καρδιά που υπερνικά

τις αντιξοότητες, βρίσκει δύναμη στα λατρευτικά

μάτια ενός παιδιού, συνειδητοποιεί ότι τελικά δεν είμαστε

και τόσο διαφορετικοί· σίγουρα δεν είσαι

τόσο αφελής, δεν σκέφτεσαι ότι θα μετατρέψω

αυτό σε κάποιο ερωτικό ποίημα, να μονολογώ λυρικά

για μυστικά που ψιθυρίζονται ανάμεσα σε αγαπημένα πρόσωπα,

ή για χέρια που ενώνονται σε γεμάτα τρένα

τα ξημερώματα. Ή για σένα, σαν να ριζώνεις

στη βάση της σπονδυλικής μου στήλης, δάχτυλα που σκαρφαλώνουν

κομμάτι-κομμάτι σε κάθε σπόνδυλο. Αυτό δεν είναι

κάποια ωδή με το όνομά σου. Θέλω

να σου γράψω ένα ποίημα που διεισδύει σαν σφαίρα

στις πεποιθήσεις σου, που σε βασανίζει

με την ίδια σου την αντανάκλαση, που καταστρέφει

κάθε ψευδαίσθηση σαν τούβλα που σπάνε τζάμι

παραθύρου: ας ταρακουνήσει τα πουλιά στο στήθος σου

τόσο δυνατά που να ξεπηδάνε μέσα από τη σάρκα σου

σε ένα θέαμα θορύβου και απελπισίας. Θέλω

να σου γράψω ένα ποίημα που μένει

στην αναπνοή σου σαν τσιγάρα, που τσούζει

τα μάτια σου σαν αλάτι, με τα δάχτυλά του να δείχνουν

ατάραχα: Αυτό είσαι.

Το πρώτο πρόσωπο που είδες

Ήθελα να είμαι εγώ το πρώτο πρόσωπο που θα έβλεπες

βγαίνοντας από το χειρουργείο: να μένω στην είσοδο

της χειρουργικής αίθουσας. Φανταζόμουν αίμα

καθώς περίμενα· σώματα στο έλεος διακριτικών

χεριών, ανοιγμένα από ξένους. Θυμάμαι

να αναφέρεις τα μαθήματα βιολογίας, να αποσυναρμολογείς

ένα ζώο και την ταπεινωτική αλήθεια των σωθικών του

για πρώτη φορά. “Όλα ταίριαζαν τέλεια.”

Δεν καταρρέουμε η μία μέσα στην άλλη έτσι, όπως

θα έπρεπε να κάνουν οι εραστές. Είσαι ανοιχτή όπως τα καλύτερα

φινάλε, εγώ είμαι ένα συμπέρασμα σφιγμένο γύρω από

μυστικά: Λέξεις που έμειναν από την τελευταία φορά

που αγάπησα. Έχεις δίκιο: Δεν βρίσκω ομορφιά

στην καθημερινότητα, στα φύλλα που υπακούουν στη βαρύτητα

για να πέσουν στο έδαφος, στη συμμετρία ανάμεσα στο χώμα

και τον ουρανό. Πρέπει να ξέρεις πια: Γράφω

γιατί δεν μπορώ να συνδεθώ, δεν μπορώ να ενώσω

το θαύμα με την ύλη, τη μεταφορά με το νόημα,

το κεφάλι με την καρδιά. Αυτή η αναισθησία που νιώθω

δεν θα φύγει όπως η αγάπη, τα ναρκωτικά, αυτό το πράγμα

που είμαστε εμείς: Ωστόσο, εξακολουθώ να περιμένω. Θα αναπνεύσω

ξανά καθώς το σώμα σου θα κυλιστεί πάλι

προς το δικό μου: Είσαι δική μου, έστω και για τώρα. Ξεγλιστρώντας

από τον ύπνο: Ας είναι το πρόσωπό μου το πρώτο που θα δεις.