Δεν υπάρχει κάτι μεταλλικό στο σώμα μου, καθησύχασα τις κοπέλες που ρωτούσαν, πριν σε μαγνητική τομογραφία υποβληθώ για πρώτη φορά. Μου έφυγε η βίδα, όταν ήμουν μικρός, διευκρίνισα. Άκουγα γέλια, ενώ με έσπρωχναν σε κλειστοφοβικά διαπλανητικό θάλαμο, για τον οποίο με είχαν προειδοποιήσει. Είχα παρακαλέσει να επιλέξουν με ποιες χορδές Metallica θα με χεβιμετάλλιζαν κατά την εξέταση, καθώς ακουστικά μου είχαν φορέσει. Είναι όπως τα κέρατα στους τάρανδους. Αναρωτιέσαι αν στο κεφάλι φυτρώνουν ή αν τα προσθέτουν για να αποκτούν προοπτική οι φωτογραφίες με τον αεί Βασίλη. Μαγνητισμός όμως υπήρχε και με τις κυρίες στο ταμείο, όπου ρευστότητα απαιτείται, αν έχει απομαγνητιστεί η κάρτα σου. Έπειτα, μπροστά σε έναν υπολογιστή, δύο ειδικευόμενες κατέγραψαν το ιστορικό μου. Η μία πατούσε όσα πλήκτρα ξεχνούσε η άλλη. Κάθε καταγραφή εγκυμονεί κινδύνους, ακόμη και έγκυο αν δεν σε καθιστά ή υπόλογο για εγκυοβελτιωτικά έργα. Μετά την εξέταση επέστρεψα στις φλεβοτόμους νοσηλεύτριες. Αφαίρεσαν το σωληνάκι, από όπου διοχετεύεται το υγρό, που σκιαγραφεί ραδιοκύματα από άτομα υδρογόνου στο νερό και το λίπος του σώματος κυρίως, τα οποία έχει διεγείρει το μαγνητικό πεδίο. Πάνε χρόνια από τότε που από το όνομα αφαιρέθηκε ο πυρήνας της δυσανεξίας, που προκαλούσε το N(uclear) στο NMRI, όπως αρχικά λεγόταν η απεικόνιση μαγνητικού συντονισμού (Magnetic Resonance Imaging). Η ίδια ταμίας μου έδωσε συνταγή για το σκιαγραφικό. Το αγόρασα από την κυρία στο φαρμακείο απέναντι και τους το πήγα. Εκτός από τρεις ασθενείς, έναν γιατρό και τον ταξιθέτη, που τους θαμώνες έβαζε σε σειρά στην είσοδο του διαγνωστικού κέντρου, άλλους άντρες δεν συνάντησα. Θα έχουν απομαγνητιστεί. Το κέντρο έχει τη λέξη Πόλις στο όνομά του. Δεν αποκλείεται να είναι μία από τις Ορατές πόλεις, που περιγράφει ο γεννημένος στην Κούβα γιος βοτανολόγων Ίταλο Καλβίνο σε ένα από τα βιβλία του που έχουν χαθεί. Με προγόνους από τη Σμύρνη και τη Ρόδο, ένας άλλος Ιταλός, ο ντε Κίρικο, γεννήθηκε στον Βόλο, πρωτεύουσα της Μαγνησίας, από όπου ξεκίνησε η δική του αργοναυτική εκστρατεία. Θα έβλεπα άραγε το όνειρο με το Μαγνητικό Δέρας, αν πήγαινα για ύπνο; Ο υπνωτισμός από τον μεσμερισμό προέκυψε, που μαγνήτες ως πανάκεια επικαλείται.

Τσαρλατάνο όμως χαρακτήρισε τον Μέσμερ επιτροπή σοφών στο Παρίσι, που όρισε ο Λουδοβίκος ΙΣΤ΄. Συμμετείχαν ο πατέρας της χημείας Λαβουαζιέ και ο Βενιαμίν Φραγκλίνος. Γιος βασιλικού φοροεισπράκτορα, όπως και ο ίδιος, στη λαιμητόμο χάρισε ο Λαβουαζιέ το κεφάλι του, θύμα της τρομοκρατίας, που ανέδειξε η αστική επανάσταση. Παλαιότερα, ως επιστημονικά ατεκμηρίωτο είχε επικρίνει βιβλίο περί της πυράς του νεαρού Μαρά, πριν αναδειχθεί σε ηγετική φυσιογνωμία. Ούτε όμως το νερό ήταν το στοιχείο του. Κατά τη διάρκεια λουτροθεραπείας δολοφονήθηκε από τη Σαρλότ Κορντέ. Όταν η επίδραση του μαγνητισμού διακοπεί, στον αέρα μένουν όλα, πριν από την επιστροφή στο χώμα.