Πρέπει να αρχίσει να σηκώνεται πριν ξεχάσει να περπατά, είπε ο γιατρός, που είχε έρθει να τη δει μετά την επιστροφή στο σπίτι. Έτσι κάναμε τα πρώτα βήματα. Δεν ήταν εύκολο μετά από τόσες εβδομάδες στο νοσοκομείο. Την κρατούσα από τη μία πλευρά. Η γυναίκα που βοηθά την υποβάσταζε από την άλλη. Από το κρεβάτι της έως την πόρτα της κρεβατοκάμαρας δεν είναι ούτε ενάμιση βήμα, ενώ δυόμιση από την πόρτα έως το πλυντήριο, που βρίσκεται κάτω από τα ντουλάπια, δίπλα στην πόρτα του μπάνιου στο μικρό χολ, όπου αρχίζει ο διάδρομος προς την κουζίνα. Με άλλα τέσσερα βήματα για την επιστροφή, κάναμε οκτώ. Ο αριθμός 8 θεωρείται τυχερός στην Κίνα, καθώς λέγεται ότι στην κινεζική καθαρεύουσα προφέρεται όπως το ιδεόγραμμα για τον πλούτο, ενώ το 4 μοιάζει με το 13, γιατί η προφορά του, ιδίως στα καντονέζικα, θυμίζει τη λέξη θάνατος. Στις 8/8/2008, ώρα οκτώ και οκτώ λεπτά, είχαν αρχίσει οι Ολυμπιακοί Αγώνες στο Πεκίνο. Πώς άραγε ονομάζονται οι ΔΥΣΗδαιμονίες στην Ανατολή;

Με πήγαινε και εκείνη βόλτα όταν ήμουν μικρός. ΑΤΑ. Δεν υπήρχε κίνδυνος σύγχυσης με ΑΤΜ, που τότε δεν υπήρχαν. Οι ταμίες στις τράπεζες ήταν πρόσωπα υπαρκτά. Απλώς δεν έκαναν βήμα. Η ρευστότητα περιοριζόταν στο χρήμα. Όλοι γνώριζαν. Ή έτσι νόμιζαν. Πρέπει γρήγορα να αρχίσει να κινείται ό,τι βγει από κοιλιά ή αβγό, αν θέλει να μάθει να περπατά. Ακόμη και τα πουλιά βηματίζουν, ενώ ψάρια σέρνονται στον βυθό. Ασφαλώς όλα όσα γίνονται αυτόματα δεν μαθαίνονται, αλλά όσα μαθαίνονται χρειάζεται να γίνονται αυτόματα. Τα παιδιά πιστεύουν πως όλα θα γίνουν ευκολότερα όταν μεγαλώσουν. Οι μεγάλοι διαπιστώνουν πως όλα δυσκολεύουν μεγαλώνοντας.

Όταν πάρουμε την κάτω βόλτα, πρέπει να τα φέρουμε βόλτα. Στον περίπατο της επόμενης ημέρας χρησιμοποιήθηκε το Π, ένα σύμφωνο που σε βοηθά να περπατάς. Μια στροφή, από τα λατινικά προς τα ιταλικά, είναι η βόλτα. Μια περιφορά γύρω από άξονα. Μια περιπλάνηση, χωρίς συγκεκριμένο προορισμό. Ένα μηδέν ποιείν, με επιστροφή στο αρχικό σημείο εκκίνησης. Θα χαλάσουν οι βόλτες, αν κάτι βιδωθεί στραβά. Και στο φεγγάρι τώρα πάμε βόλτα. Καλλιεργήθηκαν τα πρώτα φυτά σε σεληνιακό χώμα που έφεραν αστροναύτες. Στη βόλτα δεν έχεις υποχρέωση να αποφασίσεις για όποιον θα δεις. Αν δεν σ’ αρέσει, συνεχίζεις τη βόλτα σου. Περιστρεφόμενοι οι βολβοί τους, στα μάτια φέρνουν δάκρυα τα κρεμμύδια. Βόλβιτοι, καβαλίνες και κόπροι γίνονται λίπασμα. Ένα ρεβόλβερ περιστρέφεται. Στη Βόλβη ύδατα λιμνάζουν. Ξένα αντικείμενα συγυρίζουν οι γυρολόγοι.

Γύρισα στη μητέρα μου. Η μικρή σου αδελφή περπατά, είπα ενθουσιασμένος από την πρώτη βόλτα, αναφέροντας τα οκτώ βήματα που είχαμε κάνει. Το δικό μας πλυντήριο είναι πιο μακριά, παρατήρησε. Στο μυαλό, γυμνά από σώματα περιστρέφονται τα ρούχα. Θέλουν καθαριστικό, μαλακτικό, λευκαντικό. Από λύμανση σε απολύμανση περιπαίουν οι εικόνες. Δεν χωρούν καθυστερήσεις. Προχωρούν. Όλα έχουν ένα τέλος, συνήθως λένε. Όμως. Πιο σωστό θα ήταν να λέγεται πως το τέλος έχει από όλα.

^{ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ}

«Τα κορίτσια»: Φερμουάρ / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Αρσινόη / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Φωτολογίες: Αμμολύβια / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Στις ακτές του Ειρηνικού / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)