Μας έβγαλε την ψυχή αυτή η κουζίνα, άκουσα τη μητέρα μου να λέει στο τηλέφωνο. Είχε χαλάσει ο φούρνος, ενώ δούλευαν τα μάτια. Όπως όταν κάποιος, που έχει παραλύσει με άδειο στομάχι, σε κοιτάζει καθώς τρως – το φαγητό του ίσως.
Πάει ο θερμοστάτης, εξήγησε ο ηλεκτρολόγος που ήρθε. Δεν θυμάμαι αν είπε κάηκε ή πάγωσε. Δύο αντίθετες καταστάσεις συχνά έχουν το ίδιο αποτέλεσμα. Δεν υπάρχουν ανταλλακτικά, συνέχισε. Αυτό συμβαίνει και με τους ανθρώπους. Κάποια στιγμή δεν υπάρχουν ανταλλακτικά για τους παλαιότερους.
Ο φούρνος είχε γίνει ό,τι ήταν πάντοτε, ένας κενός χώρος χωρίς ηλεκτρική εμψύχωση. Τα μάτια όμως συνέχιζαν να ανάβουν τηγάνια και κατσαρόλες κάτω από τα φουστάνια τους. Ή τα παντελόνια. Αναλόγως του φαγητού.
Το πρόβλημα ήταν ότι δεν έσβηναν όταν έκλεινες τον διακόπτη, αν δεν κατέβαζες την ασφάλεια. Χωρίς θερμοστάτη, η κουζίνα είχε περιέλθει σε μια κατάσταση άνοιας. Δεν θυμόταν αν ήταν σβηστή ή αναμμένη. Δεν μπορώ να είμαι εδώ να τη ρυθμίζω, είπε ο ηλεκτρολόγος.
Προσπάθησα να φανταστώ την οικογένειά του: απόγονοι του Προμηθέα, θύματα του Διαφωτισμού, τσιράκια του Έντισον, ηλεκτροκολλητές των σοβιέτ.

Είχε έρθει η ώρα για νέα κουζίνα. Δεν θα αναφέρω ποια μάρκα συνέστησε, χωρίς όφελος από τοποθέτηση προϊόντων σε κείμενα. Ήμασταν σε περίοδο εγκλεισμού και αναζήτησα φωτογραφίες από κουζίνες, που όμως ήταν αδύνατον να αναστηθούν στα μάτια της μητέρας μου. Θα ήταν φρόνιμο να πάμε σε κατάστημα; Θα υπήρχαν εκεί;
Απάντησαν μετά από πολλά τηλεφωνήματα, χωρίς να μπορούν να με διαφωτίσουν αν εμφανίζονταν στην πασαρέλα τα μοντέλα που ψάχναμε. Υπάρχουν όλα, δοκίμασε να ξεφύγει υπάλληλος, εφόσον δεν τα έχουν αγοράσει πελάτες. Μην τα λέτε αυτά, είπα.
Η μητέρα μου συνέχιζε την κουβέντα της στο άλλο τηλέφωνο. Δυσκολότερα την διακόπτουν οι σκέψεις μου από τότε που πρέπει να φορά ακουστικό.
Χρειαζόμαστε κουζίνα, έλεγε. Ο λόγος που θέλω να πάρουμε κουζίνα είναι γιατί ανησυχώ ότι, αν πεθάνω πριν πάρουμε, δεν θα υπάρχει πια κουζίνα στο σπίτι.

Στο επόμενο τεύχος
ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ: Κινητικότητα

——————————
Σχετικά κείμενα
Αρ­σι­νόη
Ποιος πεθαίνει στην Ψάθα;