Αγαπητοί μου,

Στέλνω διαρκώς την ίδια επιστολή
στην ίδια πάντα διεύθυνση
κι αυτή διαρκώς να επιστρέφει
με τον ταχυδρόμο της νυκτός.

ΑΝΑΡΩΤΙΕΜΑΙ αν το ουρανόσημο
δεν είναι το σωστό. Μήπως θα έπρεπε
να βάλω μες στο φάκελο το ακριβές αντίτιμο
σε χρήμα ή μήπως αρκεί ένα ευχαριστώ,
αναρωτιέμαι. Ωστόσο βιαστικά
κλείνω τον φάκελο. Τον ακουμπώ
σε μια θυρίδα σκουριασμένη,
πάντα ανοιχτή. Τώρα την κατοικούν
Τα περιστέρια. Εκεί θα βρεις τα λόγια μου
για σένα αγαπημένε γραμμένα:
τριαντάφυλλα και ρίζες βαλσαμόχορτο,
άσπρα χανιώτικα γιασεμιά και καρτεράκι.

Ξάφνου ήρθε η απάντηση στο γραμματοκιβώτιο
της νύχτας – δική σου επιστολή. Λοιπόν,

ΑΝΑΡΩΤΙΕΜΑΙ, πώς έλαβες το γράμμα
αφού γύρισε πίσω; Κάνω να το διαβάσω
μα μόλις κάτι διακρίνεται φως και ψιχάλα,
κομμάτι από καρδιά σα δάκρυ με το βλέμμα
να γυρνάει σε χαρά στο γύρισμα της νύχτας
προς τη μέρα.

Αγα­πη­μέ­νε,

Πες μου το επι­τέ­λους κα­θα­ρά. Πώς εί­ναι το και­νού­ριο σπί­τι, βλέ­πεις ξα­νά τη θά­λασ­σα; Εί­ναι κο­ντά σου τα που­λιά κι εκεί­νο το μι­κρό εξω­τι­κό κα­τά­λευ­κο με τη μυ­τού­λα, ξέ­ρεις, κί­τρι­νη, που άκου­γε στο όνο­μα του Μού­σα. Εκεί­νο από τις ανα­το­λι­κές ακτές που φθά­νει κά­θε Αύ­γου­στο;

Χάρτης#18 (Ιούνιος 2020)

Αν ο χρόνος είναι ανεξαγόραστος
Τότε ο πόνος τι είναι;
Αν ο πόνος είναι ανυπόφορος
Τότε ο φόνος τι είναι;
Αν ο φόνος είναι αξεπέραστος
Τότε ο φθόνος τι είναι;
Αν ο φθόνος είναι πυρκαγιά
Τότε ο στόνος τι είναι;
Αν ο στόνος είναι οδυνηρός
Τότε ο κλώνος τι είναι;Αν ο κλώνος είναι χρυσός
Τότε ο γόνος τι είναι;
Αν ο γόνος είναι παρθενογένεση
Τότε το μέλλον του αιώνος τι είναι;
Αν το μέλλον του αιώνος είναι ποίημα
Τότε, μόνο του είναι.

Ετσι μίλησε ο Ιππόκαμπος και με τα λόγια αυτά
από αλογάκι της θάλασσας μεταμορφώθηκε
σε αλογάκι της Παναγίας.

Χάρτης#27 (Μάρτιος 2021)