Ένας άντρας και μια γυναίκα αλληλογραφούν κάθε βράδυ με τις ώρες. Ο χρόνος διαλύεται, η απόσταση δεν είναι θέμα. Κάθε βράδυ χτυπούν με μανία τα πληκτρολόγια, οι καρέκλες στροβιλίζονται γύρω τους, τα βιβλία φυλλομετρούν μυριάδες χαμόγελα. Ω, εσύ, λέει ο άντρας. Ω, εσύ, λέει η γυναίκα. Το φεγγάρι, λέει ο άντρας. Τα άστρα, λέει η γυναίκα. Από τότε που γεννήθηκες, λέει ο άντρας. Ώσπου να πεθάνω, λέει η γυναίκα. Δυο καθρέφτες υψώνονται μπροστά τους, καθένας καθρεφτίζει τον εαυτό του μέσα στον άλλον. Ένας άντρας και μια γυναίκα χτυπούν τα πληκτρολόγια, λυπούνται, γελάνε, κλαίνε, γελάνε. Περνούν 8.000 βουδιστικές ζωές. Δίνουν το πρώτο τους ραντεβού.
