Ο Νίκος Χουλιαράς με τον Μάνο Χατζιδάκι



Ο Νίκος ο Χουλιαράς αγαπούσε ιδιαίτερα δυο πολύ ολιγόλογα ρεφρέν, πάρα πολύ ολιγόλογα, σαν το Μολών Λαβέ λακωνικά.
Πρώτα, το ηπειρώτικο στο:
                        «Χτες αργά με το φεγγάρι
                        σ’ είδα μ’ άλλο παλικάρι.
                        Άλλον αγαπάς,
                       άλλον αγαπάς».

Κι ύστερα, από του Απόστολου Χατζηχρήστου:

                        «Τράβα, τράβα, τράβα, καροτσέρη, τράβα,
                        και στο Καλαμάκι κόψε για ουζάκι.
                        — Ε, ρε ντουνιά!».

Δίκιο μεγάλο είχε. Όπως και για τον κρητικό του αγαπημένο στίχο: «Από τη χέρα το βαστώ και πάλι αναζητώ το».

Τι πιο πέρα από αυτά, ποια πιο μεγάλη ποίηση; Και ποια πιο μεγάλη υπέρβαση από αυτές τις εξαίρετες ταπεινότητες, τις μάχες τις πιο σκληρές με την άχαρη πραγματικότητα, με των ανθρώπων και της ζωής τα παράξενα;

(Ακούγαμε μαζί σε μια παράσταση τα μουσικά κατορθώματα ενός μπερδεμένου νεαρού τότε συνθέτη, μετέπειτα αρκετά γνωστού και μη εξαιρετέου. Τον ρώτησα πώς του φαίνονταν. Είπε ο Νίκος: — Σαν τεκές Σουηδού αρχιτέκτονα στην Εκάλη...).