Ιός & πανδημία της λογοτεχνίας

τον και­ρό του εξ απο­στά­σε­ως έρω­τα

Όλα έχουν αλ­λά­ξει. Πώς όμως γί­νε­ται αυ­τό αντι­λη­πτό, αν επί­σης όλοι έχουν αλ­λά­ξει; Ποια εί­ναι, αν υπάρ­χει, η δια­φο­ρά με­τα­ξύ πραγ­μα­τι­κό­τη­τας και φα­ντα­σί­ας; Κλω­τσιές αντι­κα­τέ­στη­σαν μπου­νιές. Εξέ­λι­παν οι χει­ρο­δι­κί­ες. Τα χει­ρο­φι­λή­μα­τα εί­χαν ήδη κα­ταρ­γη­θεί. Αγκώ­νες αντα­γω­νί­ζο­νταν σε αγω­νί­ες. Κά­θε χει­ρο­νο­μία πα­ρά­νο­μη. Οι χει­ρα­ψί­ες έγι­ναν πο­δα­ψί­ες. Πο­δω­να­κτι­κές οι χει­ρω­να­κτι­κές ερ­γα­σί­ες. Μπά­σκετ, τέ­νις, μπι­λιάρ­δο, όλα τα αθλή­μα­τα παί­ζο­νταν με τα πό­δια. Έτσι έπαι­ζαν και οι βιρ­τουό­ζοι βιο­λί ή πιά­νο. Χω­ρίς χει­ρο­κρο­τή­μα­τα. Άδειες αί­θου­σες. Απα­γο­ρευ­τι­κά για συ­νε­στιά­σεις. Από τα σχο­λεία έλει­παν οι μα­θη­τές. Τα ιδρύ­μα­τα εί­χαν αδειά­σει. Το αό­ρα­το πό­δι του Άνταμ Σμιθ στις αγο­ρές πα­ρα­πα­τού­σε. Κα­νείς δεν έπια­νε χει­ρο­λα­βές ή χει­ρα­πο­σκευ­ές. Δεν χρεια­ζό­ταν χει­ρό­φρε­νο σε ακί­νη­τα μέ­σα με­τα­φο­ράς. Τα χε­ρού­λια εί­χαν αφαι­ρε­θεί. Κα­νείς δεν έρι­χνε χει­ρο­βομ­βί­δες.
Συ­νε­χώς κα­τα­στρέ­φο­νται χει­ρό­γρα­φα. Αδιά­βα­στες πά­νε οι ευ­χές και σε αχει­ρο­ποί­η­τες κάρ­τες ακό­μη. Απα­γο­ρεύ­ε­ται η εί­σο­δος σε δια­χει­ρι­στές. Όσες πόρ­τες δεν εί­ναι αρ­κε­τά έξυ­πνες για να ανοί­γουν ακού­γο­ντας «άνοι­ξε», τις γκρε­μί­ζουν. Άχρη­στα τα χει­ρι­στή­ρια. Δεν υπάρ­χει χει­ρα­γώ­γη­ση ού­τε χει­ρα­φέ­τη­ση. Μο­νο­με­λείς πλέ­ον συμ­μο­ρί­ες πυρ­πο­λούν χει­ρο­τε­χνί­ες. Κα­τα­διώ­κουν χει­ρουρ­γούς και χει­ρο­μά­ντες. Έχουν απα­γο­ρευ­τεί τα ονό­μα­τα πό­λε­ων όπως Χι­ρό­να και Χι­ρο­σί­μα. Οι χή­ρες πα­ντρεύ­ο­νται. Οι χοί­ροι ξα­να­γί­νο­νται τα αρ­σε­νι­κά ζώα που εί­χε με­τα­μορ­φώ­σει η Κίρ­κη. Οι χερ­σό­νη­σοι ανα­δι­πλώ­νο­νται σε πιο χέρ­σες εκτά­σεις. Συν Αθη­νά και πό­δα κί­νει, λέ­νε όσοι δεν προ­σβλέ­πουν στην Αχε­ρου­σία. Μη χει­ρό­τε­ρα, λέ­νε όλοι.

Προ­βλέ­ψεις
Προ­βλέ­ψεις δεν εί­ναι εφι­κτές. Δια­τη­ρεί­ται η ελ­πί­δα πως όλα θα τε­λειώ­σουν πριν τε­λειώ­σουν όλοι. Προ­φη­τι­κός απο­δεί­χθη­κε μα­θη­τής που ανορ­θό­γρα­φα ανα­φε­ρό­ταν στον Ιό του Θε­ού. Μι­κρο­βιώ­μα­τα από τον κό­σμο των μι­κρο­βί­ων ανα­ζη­τού­νται. Το έχω δει το έρ­γο. Πριν γί­νει viral. Έπαι­ζε η Γκουί­νεθ Πάλ­τρο­ου. Τον ιό συ­νο­δεύ­ουν σει­σμοί, λι­μοί, κα­τα­πο­ντι­σμοί, καύ­ση δια­βα­τη­ρί­ων από χώ­ρες ασθε­νών. Σε απο­μό­νω­ση ο Τομ Χανκς και η Ρί­τα Γουίλ­σον. Έχο­ντας με­τα­κι­νη­θεί, Πά­σχα και Χρι­στού­γεν­να ίσως θα συ­μπί­πτουν, επι­βε­βαιώ­νο­ντας τη συ­νά­φεια ανά­στα­σης και γέν­νη­σης. Στα­σια­στές δια­φεύ­γο­ντας κυ­κλο­φο­ρούν σε έρη­μους δρό­μους. Κα­τοι­κί­δια χω­ρίς ανο­σία αγέ­λης κυ­νη­γούν ζω­ό­φι­λους. Ο πα­νι­κός γε­νι­κεύ­ε­ται. Εκλεί­πει η κοι­νω­νι­κή χη­μεία. Το άτο­μο υπο­κύ­πτει στον τρό­μο μιας εμπλο­κής με οποιο­δή­πο­τε άλ­λο. Πρό­κει­ται για πό­λε­μο ενα­ντί­ον του Ιράν, σύμ­φω­να με θρη­σκευ­τι­κό του ηγέ­τη. Πρό­κει­ται για σα­μπο­τάζ της επα­νε­κλο­γής του Αμε­ρι­κα­νού Προ­έ­δρου, σύμ­φω­να με οπα­δούς του. Αμε­ρι­κα­νοί αθλη­τές του στρα­τού έφε­ραν τον ιό στην Ου­χάν, σύμ­φω­να με Κι­νέ­ζο αξιω­μα­τού­χο. Θε­ω­ρί­ες συ­νω­μο­σί­ας συ­νο­μο­λο­γούν ενα­ντί­ον κά­θε θε­ω­ρί­ας. Αγκυ­ρο­βο­λη­μέ­να κρουα­ζιε­ρό­πλοια διευ­κο­λύ­νουν τα­ξι­κές ανταλ­λα­γές μο­λύν­σε­ων με­τα­ξύ επι­βα­τών και πλη­ρω­μά­των. Αν και απα­γο­ρεύ­τη­καν οι Απο­κριές, πο­τέ άλ­λο­τε δεν που­λή­θη­καν τό­σες μά­σκες. Λα­ο­γρά­φοι σχε­διά­ζουν έρευ­νες για όταν οι εορ­τα­σμοί θα μνη­μο­νεύ­ο­νται σε πλω­τά στρα­τό­πε­δα απο­γό­νων καρ­να­βα­λι­στών. Χι­λιά­δες προ­σπα­θούν να ξε­φύ­γουν. Προ­σκε­κλη­μέ­νοι ανα­κου­φί­ζο­νται από ανα­βο­λές εκ­δη­λώ­σε­ων. Αθε­ρά­πευ­τα αι­σιό­δο­ξοι ονει­ρο­πο­λούν αθά­να­το θά­να­το στη Βε­νε­τία με δελ­φί­νια να παί­ζουν στα κα­νά­λια. Σε ρη­χές συ­γκι­νή­σεις πνί­γο­νται τα κα­νά­λια στην τη­λε­ό­ρα­ση. Βόλ­τες κό­βουν πι­γκουί­νοι σε ερη­μω­μέ­νο ενυ­δρείο στο Σι­κά­γο. Ένα πού­μα τρέ­χει σε άδειους δρό­μους στη Χι­λή. Η Ελ­λά­δα στους Έλ­λη­νες, χω­ρίς του­ρί­στες. Αυ­τό­χθο­νες πα­ρε­μπο­δί­ζουν την έλευ­ση ετε­ρο­χθό­νων. Ιστο­ρι­κοί συ­γκρί­νουν αριθ­μούς νε­κρών με αριθ­μούς θυ­μά­των από άλ­λες επι­δη­μί­ες. Λοι­μω­ξιο­λό­γοι αντι­κα­θι­στούν με­τε­ω­ρο­λό­γους σε κοι­νο­βού­λια. «Ήρ­θα­με να τρα­γου­δή­σου­με», λέ­νε, βγαί­νο­ντας οπλι­σμέ­νοι με κι­θά­ρα από πε­ρι­πο­λι­κό, αστυ­νο­μι­κοί στους κα­τοί­κους σε πα­ρά­θυ­ρα και μπαλ­κό­νια σε ένα χω­ριό στη Μα­γιόρ­κα.
Σε φά­ση άτα­κτης υπο­χώ­ρη­σης η πα­γκο­σμιο­ποί­η­ση, όταν χρειά­ζε­ται διε­θνής συ­ντο­νι­σμός. Παν­δη­μία χω­ρίς παν­δη­μο­κρα­τία. Με όλους στο σπί­τι, και για τους διαρ­ρή­κτες γί­νο­νται δύ­σκο­λα τα πράγ­μα­τα, πα­ρά τις χρή­σι­μες πλη­ρο­φο­ρί­ες σε μέ­σα κοι­νω­νι­κής δι­κτύ­ω­σης για τη διαρ­ρύθ­μι­ση δια­με­ρι­σμά­των. Στους Αντί­πο­δες και όχι Αντί­χει­ρες, όπου η ανα­το­μία του πλα­νή­τη το­πο­θε­τεί την Αυ­στρα­λία, εσχα­το­λο­γούν για χαρ­τί τουα­λέ­τας. Το­πι­κή εφη­με­ρί­δα τυ­πώ­νει έν­θε­το οκτώ λευ­κών σε­λί­δων, ση­μειώ­νο­ντας πού να κο­πεί προς χρή­ση σε πε­ρί­πτω­ση ανά­γκης. Σε σου­περ­μάρ­κετ κλέ­βουν το χαρ­τί υγεί­ας από κα­ρό­τσι τυ­φλής. Τους Ολ­λαν­δούς κα­θη­συ­χά­ζει ο πρω­θυ­πουρ­γός της χώ­ρας πως υπάρ­χει επάρ­κεια για δέ­κα χρό­νια, αφού άλ­λω­στε δεν θα ξο­δευ­τούν στη­ρί­ζο­ντας χώ­ρες του νό­του.
Απα­γο­ρεύ­ο­νται επι­σκέ­ψεις και τα­ξί­δια. Κα­τα­στρέ­φουν δια­δρό­μους προ­σγεί­ω­σης, προ­βλή­τες σε λι­μά­νια, σταθ­μούς οχη­μά­των και τρέ­νων, ει­σό­δους σε κτή­ρια. Δύ­τες δι­στά­ζουν να βγουν στην επι­φά­νεια. Αστρο­ναύ­τες αρ­νού­νται να επι­στρέ­ψουν από το διά­στη­μα. Μα­ζι­κές απαλ­λο­τριώ­σεις εξο­χι­κών. Σε βρα­χο­νη­σί­δες με­τα­φέ­ρο­νται πα­ρ’ ολί­γον πα­ρα­θε­ρι­στές. Οι πα­ρα­βά­τες μέ­τρων τή­ρη­σης απο­στά­σε­ων στοι­βά­ζο­νται σε άδεια σου­περ­μάρ­κετ για να κα­τα­με­τρή­σουν μο­λυ­σμέ­να χαρ­το­νο­μί­σμα­τα που δεν χρη­σι­μο­ποιού­νται. Όλοι ερ­γά­ζο­νται σπί­τι πο­ντά­ρο­ντας, για το πό­τε ή αν θα βγουν, σε ηλε­κτρο­νι­κά πρα­κτο­ρεία στοι­χη­μά­των. Νέ­ες δια­κρί­σεις εις βά­ρος των ψη­φια­κά αναλ­φά­βη­των. Λό­γω του ει­κο­νι­κού πλέ­ον χα­ρα­κτή­ρα της, η οι­κο­νο­μία με­το­νο­μά­ζε­ται σε ει­κο­νο­μία. Η βα­σι­κή ιδέα πα­ρα­μέ­νει ίδια: Να αγο­ρά­ζεις πράγ­μα­τα που δεν χρειά­ζε­σαι με χρή­μα­τα που δεν έχεις. Μέ­νου­με σπί­τι. Το σύν­θη­μα υιο­θε­τούν άστε­γοι που ελ­πί­ζουν να προ­λά­βουν τις επό­με­νες κα­τα­λή­ψεις.
Γε­νιές αυ­το­δί­δα­κτων δια­δέ­χο­νται γε­νιές αμόρ­φω­των. Οι πιο επί­μο­νοι προ­σπα­θούν να κα­λύ­ψουν την ύλη τά­ξε­ων του δη­μο­τι­κού που εί­χαν δια­κο­πεί. Μα­μά, πώς εί­ναι να βλέ­πεις αν­θρώ­πους από κο­ντά; Οι πιο ρο­μα­ντι­κές υπάρ­ξεις προ­σβλέ­πουν σε ει­δύλ­λια με φαρ­μα­κο­ποιούς. Ευ­ερ­γε­τι­κή η μεί­ω­ση εκ­πο­μπών διο­ξει­δί­ου του άν­θρα­κος. Απο­ψι­λώ­νο­νται τα φυ­τά, κα­θώς γί­νο­νται θαυ­μα­τουρ­γά μαν­τζού­νια όταν μειώ­νο­νται τα απο­θέ­μα­τα φαρ­μά­κων και άλ­λων ναρ­κω­τι­κών. Μά­σκες φο­ρούν τα αγάλ­μα­τα σε μου­σεία και πάρ­κα. Κρι­τι­κοί εκ­θειά­ζουν ηθο­ποιούς για πρω­το­πό­ρες πα­ρα­στά­σεις κα­τ’ οί­κον, που κα­νείς δεν θα δει. Τρα­γου­δι­στές συ­νε­χί­ζουν πρό­βες στο ντουζ. Ας έχει κο­πεί το νε­ρό. Οι πρό­βες γί­νο­νται βρά­δυ από όσους τρα­γου­δού­σαν σε νυ­κτε­ρι­νά κέ­ντρα. Συγ­γρα­φείς δεν δυ­σκο­λεύ­ο­νται να γρά­φουν στο σκο­τά­δι, αφού ανα­γνώ­στες δεν βλέ­πουν. Με σε­βα­σμό σε το­πι­κές πα­ρα­δό­σεις, οι­κί­ες αν­θρώ­πων με­τα­τρέ­πο­νται σε οί­κους λα­τρεί­ας του Ιού. Πλη­θυ­ντι­κές μο­νο­δο­ξί­ες υπε­ρέ­χουν.

Επι­πτώ­σεις
Από την Κί­να έως την Ιτα­λία, χώ­ρες που συ­νέ­δε­σε ο Μάρ­κο Πό­λο και διέ­πρε­ψαν στη δι­κή τους όπε­ρα, τρα­γου­δούν από τα μπαλ­κό­νια οι απο­μο­νω­μέ­νοι. Όλα ξε­κί­νη­σαν, λέ­νε, στις όχθες των πο­τα­μών Γιανγ­κ­τσέ και Χαν, στην πιο πυ­κνο­κα­τοι­κη­μέ­νη πό­λη της κε­ντρι­κής Κί­νας, όπου το 1911 μια εξέ­γερ­ση οδή­γη­σε στην ανα­τρο­πή της αυ­το­κρα­το­ρι­κής δυ­να­στεί­ας. Φταί­νε θα­λασ­σι­νά, φταί­νε νυ­χτε­ρί­δες; Ποιο φί­δι ψά­χνει θέ­ση στον τρα­γι­κά απο­διο­πο­μπαίο πα­ρά­δει­σο των αν­θρώ­πι­νων απο­τυ­χιών; Στον πά­γκο οι πα­γκο­λί­νοι. Ποιοι άν­θρω­ποι θα υπο­στούν πε­ρισ­σό­τε­ρες ρα­τσι­στι­κές επι­θέ­σεις; Θα πα­ρα­μεί­νουν ανέγ­γι­χτοι οι ανέγ­γι­χτοι των Ιν­διών; Πώς απο­μο­νώ­νο­νται δι­σε­κα­τομ­μύ­ρια άν­θρω­ποι; Δια­ζύ­για πολ­λα­πλα­σιά­ζο­νται σε πε­ριο­ρι­σμέ­νους χώ­ρους. Αυ­ξά­νε­ται η εν­δο-οι­κο­γε­νεια­κή βία. Οθό­νες ανα­στε­νά­ζουν από προ­πό­σεις. Ηλε­κτρο­νι­κές συ­γκρού­σεις προ­σο­μοιά­ζουν την επι­θε­τι­κό­τη­τα των ιών. Θριαμ­βεύ­ει ο μη­ρυ­κα­σμός των στε­ρε­ο­τύ­πων. Ευ­λο­γία ή κα­τά­ρα ο ιός; Με­τά από 48 ώρες δου­λειάς, μια νο­σο­κό­μα βά­ζει τα κλά­μα­τα, όταν άδεια βρί­σκει τα ρά­φια σε αγο­ρά τρο­φί­μων.
Όλα στο δια­δί­κτυο, ελ­πί­ζο­ντας πως δεν θα υπερ­φορ­τω­θεί. Ηλε­κτρο­νι­κοί ιοί συ­να­γω­νί­ζο­νται βιο­λο­γι­κούς. Θα μά­θου­με να πλέ­νου­με τα χέ­ρια μας όπως ο Πό­ντιος Πι­λά­τος; Η απο­μό­νω­ση οδη­γεί σε αντι­στρο­φή συ­μπε­ρα­σμά­των. Λα­ός ενω­μέ­νος, εξο­ντω­μέ­νος. Λα­ός διαι­ρε­μέ­νος, ίσως επι­βιώ­σει από ιούς. Σε εθνι­κές επε­τεί­ους, μο­να­χι­κές πα­ρε­λά­σεις στα μπαλ­κό­νια. Ται­νί­ες τρό­μου και υπερ­φυ­σι­κές κω­μω­δί­ες, όπως οι «Κυ­νη­γοί φα­ντα­σμά­των», εκλαμ­βά­νο­νται ως ρε­α­λι­στι­κές. Βγά­λα­με λί­γο νω­ρί­τε­ρα για συ­ντή­ρη­ση τη λει­ψα­νο­θή­κη της Αγί­ας Κο­ρώ­νας, κα­θώς πε­ρι­μέ­νου­με αυ­ξη­μέ­νο εν­δια­φέ­ρον, δη­λώ­νει εκ­πρό­σω­πος του Κα­θε­δρι­κού του Άα­χεν. Γε­νι­κεύ­ο­νται οι ψυ­χα­να­γκα­στι­κές συ­μπε­ρι­φο­ρές σε αο­ρί­στου χρό­νου κα­ρα­ντί­να. Η λέ­ξη μού­σκευε σα­ρά­ντα ημέ­ρες, εδώ και αιώ­νες έξω από τη Βε­νε­τία, στα ύφα­λα πλοί­ων ύπο­πτων για με­τα­δο­τι­κές ασθέ­νειες. Παίρ­νουν σχή­μα νέ­ες τε­λε­τουρ­γί­ες από όσους φο­βού­νται πως κά­τι φο­βε­ρό θα συμ­βεί, αν δεν επι­τε­λε­στούν. Πλέ­νουν συ­νε­χώς τα χέ­ρια τους. Δεν χρειά­ζο­νται ού­τε νε­ρό ού­τε σα­πού­νι. Μο­να­δι­κή σκέ­ψη ο ιός. Ανό­σιοι, ανο­σία, ανοη­σία συμ­φύ­ρο­νται. Υπο­χόν­δριοι ξε­ση­κώ­νουν χο­ντρούς. Θε­ρα­πεί­ες χει­ρό­τε­ρες από ασθέ­νειες. Δια­κό­πτο­ντας κά­θε προ­σο­μοί­ω­ση κοι­νω­νι­κής επα­φής, ορι­σμέ­νοι στα­μα­τούν να κοι­τά­ζο­νται στον κα­θρέ­φτη.
Ιδα­νι­κές συν­θή­κες για διεύ­ρυν­ση της επι­τή­ρη­σης. Εί­σο­δος σε συ­γκρο­τή­μα­τα κτη­ρί­ων απαι­τεί κω­δι­κό και επι­βε­βαί­ω­ση θερ­μο­κρα­σί­ας σώ­μα­τος και πρό­σφα­των με­τα­κι­νή­σε­ων. Αντα­μεί­βο­νται όσοι κα­τα­δί­δουν άρ­ρω­στους γεί­το­νες. Τε­χνο­λο­γί­ες εντο­πι­σμού και ανα­γνώ­ρι­σης χα­ρα­κτη­ρι­στι­κών συν­δυά­ζο­νται με προει­δο­ποι­ή­σεις για την εγ­γύ­τη­τα ασθε­νών. Κω­δι­κοί αλ­λά­ζουν χρώ­μα υπο­δει­κνύ­ο­ντας ποιοι πρέ­πει να απο­μο­νω­θούν. Έν­στο­λοι φρου­ρούν εγκα­τα­στά­σεις. Πε­ρι­ζή­τη­τοι όσοι έχουν αναρ­ρώ­σει. Οι πιο ύπο­πτοι όσοι δεν εμ­φα­νί­ζουν συμ­πτώ­μα­τα. Συ­νε­χί­ζο­νται σα­φά­ρι ενα­ντί­ον ηλι­κιω­μέ­νων και παι­διών, που πε­ρι­φέ­ρο­νται ως κι­νού­με­νες βόμ­βες ιών. Η ιδιω­τι­κή ζωή χά­νει τη μά­χη με την παν­δη­μία. Αλ­λά­ζει η ιε­ραρ­χία των νε­ό­πλου­των. Δια­κε­κρι­μέ­νες θέ­σεις σε σκευα­στές φαρ­μά­κων, πα­ρό­χους εξ απο­στά­σε­ως υπη­ρε­σιών, πρω­τα­γω­νι­στές ια­τρι­κών σί­ριαλ, πα­ρη­γο­ρη­τές δια αλ­λη­γο­ριών.

Εξε­λί­ξεις
Τα πράγ­μα­τα πά­νε κα­λά, ενώ εί­ναι χει­ρό­τε­ρα. Φί­λοι αρ­ρω­σταί­νουν. Ο βή­χας ηχεί από μα­κριά. Ανη­συ­χού­με πιο πο­λύ για τον εαυ­τό μας ή για τους δι­κούς μας; Τι μορ­φές αλ­λη­λεγ­γύ­ης κι­νη­το­ποιεί μια παν­δη­μία; Αυ­ξά­νο­νται οι εθε­λο­ντές; Μό­νο σει­ρή­νες ασθε­νο­φό­ρων ακού­γο­νται στη Νέα Υόρ­κη, που έχει τα πε­ρισ­σό­τε­ρα κρού­σμα­τα, κά­τω των 45 ετών τα μι­σά από αυ­τά. Την ημέ­ρα που ο αριθ­μός των θυ­μά­των στην Ισπα­νία ξε­περ­νά τους νε­κρούς στην Κί­να, νε­α­ροί κά­νουν επί­θε­ση σε ασθε­νο­φό­ρα, που με­τα­φέ­ρουν 28 ηλι­κιω­μέ­νους που έχουν προ­σβλη­θεί από τον ιό. Η μι­κρή τους πό­λη μα­στί­ζε­ται από ανερ­γία. Κο­ντά στο Γι­βραλ­τάρ, απο­τε­λεί κέ­ντρο λα­θρε­μπό­ρων τσι­γά­ρων και ναρ­κω­τι­κών, που εί­ναι δύ­σκο­λο να βγουν από το σπί­τι τώ­ρα. Η υπουρ­γός Άμυ­νας της Ισπα­νί­ας μι­λά για νε­κρούς που βρέ­θη­καν σε γη­ρο­κο­μεία. Τις σο­ρούς με­τα­φέ­ρουν σε πα­γο­δρό­μιο. «Εμείς έχου­με πα­γο­δρό­μιο», ρω­τά η μη­τέ­ρα μου. «Νο­μί­ζω στο Μα­ρού­σι», λέ­ει η θεία μου. Πα­ρά­δειγ­μα προς μί­μη­ση η ψύ­χραι­μη συ­μπε­ρι­φο­ρά των Ελ­λή­νων, γρά­φει η Daily Telegraph. Μή­πως τό­σα χρό­νια σε κρί­ση συ­νε­πά­γο­νται ετοι­μό­τη­τα για την επό­με­νη;
«Εί­μαι θε­τι­κός στον κο­ρω­νο­ϊό. Μη με πλη­σιά­ζε­τε», φω­νά­ζει φτύ­νο­ντας αστυ­νο­μι­κούς νε­α­ρός Έλ­λη­νας, που έχει γυ­ρί­σει από το Λον­δί­νο, όταν πή­γαν να τον συλ­λά­βουν ενώ έσπα­ζε κα­θρέ­φτες αυ­το­κι­νή­των. Σε κα­ρα­ντί­να 14 αστυ­νο­μι­κοί, μα­ζί με αυ­τούς που έφτυ­σε όταν τον οδή­γη­σαν στο Τμή­μα. Στο δια­δί­κτυο προ­σω­πι­κή βι­ντε­ο­σκό­πη­ση από άτο­μο που γε­λώ­ντας γλεί­φει μπου­κά­λια με αντι­ση­πτι­κά σε κα­τά­στη­μα. Οπα­δοί νεο-να­ζι­στι­κών ορ­γα­νώ­σε­ων που έχουν προ­σβλη­θεί από τον ιό εν­θαρ­ρύ­νο­νται να τον με­τα­δώ­σουν σε όσους μι­σούν. Δη­μο­σιεύ­μα­τα θυ­μί­ζουν ψευ­δή επι­δη­μία με αλη­θο­φα­νή συμ­πτώ­μα­τα, που επι­νό­η­σε Πο­λω­νός για­τρός για να σώ­σει Εβραί­ους και άλ­λους από τον γερ­μα­νι­κό στρα­τό κα­το­χής. Να απο­φεύ­γουν τα­ξί­δια στη «γη της επι­δη­μί­ας», όπως απο­κα­λεί την Ευ­ρώ­πη, συμ­βου­λεύ­ει ενη­με­ρω­τι­κό δελ­τίο αφο­σιω­μέ­νους στο ισλα­μι­κό κρά­τος. Να πα­ρα­μέ­νουν εκεί, αν έχουν ασθε­νή­σει. Να κα­λύ­πτουν το στό­μα όταν χα­σμου­ριού­νται ή φταρ­νί­ζο­νται. Πε­ρισ­σό­τε­ροι θα ήθε­λαν να επι­σκε­φτούν τη Σπι­να­λό­γκα. Αυ­ξά­νο­νται οι σκη­νές με στο­λές νο­ση­λευ­τών σε πορ­νο­γρα­φι­κές προ­βο­λές, που δω­ρε­άν προ­σφέ­ρουν στο δια­δί­κτυο πα­ρα­γω­γοί με πνεύ­μα εται­ρι­κής ευ­θύ­νης. Λί­γο πριν κα­ταρ­ρεύ­σουν τα χρη­μα­τι­στή­ρια, με­το­χές αξί­ας 3,4 δισ. δολ. που­λά ο ιδιο­κτή­της της Amazon. Με­το­χές τους ξε­που­λούν και Αμε­ρι­κα­νοί Γε­ρου­σια­στές με εσω­τε­ρι­κή ενη­μέ­ρω­ση.
Δέ­κα σε­λί­δες αγ­γε­λί­ες θα­νά­του σε το­πι­κή εφη­με­ρί­δα στο Μπέρ­γκα­μο της Ιτα­λί­ας. Κη­δεί­ες θυ­μά­των κά­θε μι­σή ώρα. Με­τα­φο­ρές νε­κρών με στρα­τιω­τι­κά οχή­μα­τα. Εντο­λή να εγκα­τα­λεί­ψουν τα εξο­χι­κά τους και να γυ­ρί­σουν στις πό­λεις, στη Νορ­βη­γία. Συλ­λαμ­βά­νε­ται ο Μη­τρο­πο­λί­της Κυ­θή­ρων για τέ­λε­ση λει­τουρ­γί­ας πα­ρά την απα­γό­ρευ­ση. Στο Αί­γιο εν ενερ­γεία και πρώ­ην Μη­τρο­πο­λί­της συ­νο­δεύ­ουν ιε­ρείς που ρα­ντί­ζουν πε­ζούς με αγια­σμό από αγρο­τι­κό. Στο Πή­λιο ηγού­με­νος μη­νύ­ει 68χρο­νη που μπή­κε στην εκ­κλη­σία πα­ρά την απα­γό­ρευ­ση. Νο­ε­ρά πολ­λοί συμ­με­τέ­χουν σε δέ­η­ση στο Άγιο Όρος, όπου η πρό­σβα­ση έχει απα­γο­ρευ­τεί. Μην κά­νε­τε επι­σκέ­ψεις για την Ημέ­ρα της Μη­τέ­ρας, συμ­βου­λεύ­ει ο Βρε­τα­νός πρω­θυ­πουρ­γός, πριν επι­βε­βαιω­θεί ότι έχει τον ιό. Στις αγκά­λες της μη­τέ­ρας του, που τον κα­τέ­δω­σε και συ­νε­λή­φθη στην Ομό­νοια, επι­στρέ­φει ντα­λι­κέ­ρης, που εί­χε σπά­σει την κα­ρα­ντί­να επι­στρέ­φο­ντας στη Χαλ­κί­δα από το εξω­τε­ρι­κό.
Πε­θαί­νει η Λου­τσία Μπο­ζέ, που δε­κα­έ­ξι ετών πί­σω από πά­γκο ζα­χα­ρο­πλα­στεί­ου γνώ­ρι­σε ο Βι­σκό­ντι, πριν γί­νει πρω­τα­γω­νί­στριά του. Βιο­λο­γι­κή βόμ­βα με­τά­δο­σης του ιού αγώ­νας στις 19 Φε­βρουα­ρί­ου στο Μι­λά­νο. Για να στη­ρί­ξουν την ομά­δα τους Ατα­λά­ντα, με όνο­μα που πα­ρα­πέ­μπει στην τα­λα­ντού­χο Ατα­λά­ντη, συρ­ρέ­ουν σα­ρά­ντα χι­λιά­δες οπα­δοί, το ένα τρί­το του πλη­θυ­σμού του Μπέρ­γκα­μο, ενώ από την Ισπα­νία δυό­μι­ση χι­λιά­δες οπα­δοί της Βα­λέν­θια. «Παι­χνί­δι μη­δέν» εί­χε χα­ρα­κτη­ρι­στεί από το­πι­κές αθλη­τι­κές εφη­με­ρί­δες πριν προ­κύ­ψει παν­δη­μία.
Κλεί­νουν τα σύ­νο­ρα για νέ­ους φο­ρείς ιών. Ο ιός δεν γνω­ρί­ζει σύ­νο­ρα. Κλει­στά σύ­νο­ρα συ­νε­πά­γο­νται απο­διάρ­θρω­ση ενός συ­στή­μα­τος πα­ρα­γω­γής «just-in-time». Απο­συ­ντο­νί­ζε­ται, δη­λα­δή, η με­τα­φο­ρά από υπο­κα­τα­σκευα­στές σε άλ­λες χώ­ρες απα­ραί­τη­των για την κα­τα­σκευή ενός προ­ϊ­ό­ντος ανταλ­λα­κτι­κών τη στιγ­μή ακρι­βώς που χρειά­ζο­νται για τε­λι­κή συ­ναρ­μο­λό­γη­ση. Εν μέ­σω παν­δη­μί­ας, ο απο­συ­ντο­νι­σμός εφο­δια­στι­κών αλυ­σί­δων τύ­που «ακρι­βώς τη στιγ­μή» μειώ­νει στο μι­σό την πα­ρα­γω­γή φο­ρη­τών υπο­λο­γι­στών. Συ­νε­χώς αυ­ξά­νο­νται οι άνερ­γοι. Υπερ­χει­λί­ζουν χώ­ροι απο­θή­κευ­σης πε­τρε­λαί­ου. Η Τρά­πε­ζα της Αγ­γλί­ας πε­ρι­κό­πτει τα επι­τό­κια στο χα­μη­λό­τε­ρο επί­πε­δό τους από την ίδρυ­σή της το 1694. Δη­μό­σια κον­δύ­λια κα­λύ­πτουν μέ­ρος των μι­σθών υπαλ­λή­λων ιδιω­τι­κών επι­χει­ρή­σε­ων. Οπα­δοί της ελεύ­θε­ρης οι­κο­νο­μί­ας με­τα­τρέ­πο­νται σε υπο­στη­ρι­κτές του κρά­τους. Οπα­δοί κρα­τι­κών πα­ρεμ­βά­σε­ων ανη­συ­χούν για τη διείσ­δυ­σή του στην ιδιω­τι­κή ζωή. Το ύψος των δη­μο­σιο­νο­μι­κών μέ­τρων στις ΗΠΑ υπερ­βαί­νει τα δύο τρι­σε­κα­τομ­μύ­ρια δο­λά­ρια. Όσες κυ­βερ­νή­σεις επι­βιώ­νουν από τον ιό επα­νε­κλέ­γο­νται.

Δια­πι­στώ­σεις
Κά­θε εξέ­λι­ξη ανα­δια­μορ­φώ­νει όσα έχουν προη­γη­θεί. Οτι­δή­πο­τε προη­γή­θη­κε έχει ήδη αλ­λά­ξει όσα έπο­νται. «Τρεις εβδο­μά­δες πρέ­πει να πε­ρι­μέ­νω για την κη­δεία του πα­τέ­ρα μου», λέ­ει. «Πά­νω από δέ­κα συλ­λυ­πη­τή­ρια την ημέ­ρα» στέλ­νω ηλε­κτρο­νι­κά, συ­μπλη­ρώ­νει. Σε κα­ρα­ντί­να απο­μο­νω­μέ­να χω­ριά. Φυ­λά­κι­ση 15 ετών σε όσους προ­κα­λούν τον θά­να­το άλ­λων από τον ιό, στη Ρου­μα­νία. Η Βό­ρεια Κο­ρέα εκτο­ξεύ­ει πυ­ραύ­λους. Χά­νουν τη δου­λειά τους άνερ­γοι ηθο­ποιοί που δού­λευαν σερ­βι­τό­ροι στο Λος Άν­τζε­λες. Πι­θα­νό εκ­κο­λα­πτή­ριο του κο­ρω­νοϊ­ού αυ­στρια­κό χω­ριό με διε­θνές χιο­νο­δρο­μι­κό κέ­ντρο. Ανα­βάλ­λο­νται οι Ολυ­μπια­κοί Αγώ­νες στο Τό­κιο. Στην Αμε­ρι­κή αυ­ξά­νο­νται οι αγο­ρές όπλων και πυ­ρο­μα­χι­κών. Να στα­μα­τή­σει την πα­ρα­γω­γή ανα­γκά­ζε­ται εται­ρεία στη Μα­λαι­σία που πα­ρά­γει το ένα πέμ­πτο των προ­φυ­λα­κτι­κών πα­γκο­σμί­ως. Εκα­το­ντά­δες φυ­λα­κι­σμέ­νοι δρα­πε­τεύ­ουν στη Βρα­ζι­λία. Εγκλη­μα­τι­κά θε­ω­ρεί τα πε­ριο­ρι­στι­κά μέ­τρα και δη­μιούρ­γη­μα των μέ­σων ενη­μέ­ρω­σης τον ιό ο πρό­ε­δρος της χώ­ρας. Προει­δο­ποι­ή­σεις ότι υπο­κα­τά­στα­τα για χαρ­τί τουα­λέ­τας μπο­ρεί να φρά­ξουν τα συ­στή­μα­τα απο­χέ­τευ­σης. Στο Ρί­μι­νι εξι­τή­ριο παίρ­νει δια­σω­λη­νω­μέ­νος άντρας 101 ετών, που εί­χε γεν­νη­θεί κα­τά τη διάρ­κεια της «ισπα­νι­κής γρί­πης», με θύ­μα­τα πά­νω από τριά­ντα εκα­τομ­μύ­ρια. Η ανά­καμ­ψη «τού έδω­σε ελ­πί­δα για το μέλ­λον», δη­λώ­νει η αντι­δή­μαρ­χος της πό­λης.
Απο­κλει­σμέ­νοι για τα γυ­ρί­σμα­τα reality show στην Κο­λω­νία, 14 άντρες και γυ­ναί­κες εί­ναι οι τε­λευ­ταί­οι που πλη­ρο­φο­ρού­νται για τον ιό στη Γερ­μα­νία. Εξα­γριω­μέ­νη η κοι­νή γνώ­μη με τον Πρό­ε­δρο Τραμπ, που ήθε­λε να εξα­γο­ρά­σει γερ­μα­νι­κή εται­ρεία που ανα­ζη­τά αντί­δο­το. Οι αρ­χές εξαι­ρούν κομ­μω­τή­ρια από κα­τα­στή­μα­τα που πρέ­πει να κλεί­σουν. Θα εί­ναι οι νε­κροί στη Γερ­μα­νία οι πιο κα­λο­χτε­νι­σμέ­νοι; «Κα­νέ­να επι­χει­ρη­σια­κό σχέ­διο δεν αντέ­χει με­τά την πρώ­τη επα­φή με τον εχθρό», έλε­γε ο στρα­τάρ­χης φον Μόλτ­κε. Σε 7 μέ­τρων μπαλ­κό­νι, ένας άντρας στην Του­λούζ τρέ­χει Μα­ρα­θώ­νιο. 42,2 χι­λιό­με­τρα σε έξι ώρες και 48 λε­πτά. Με υγρά και σο­κο­λα­τά­κια τον στη­ρί­ζει η φί­λη του. Οι γεί­το­νες δεν δια­μαρ­τύ­ρο­νται. «Ήθε­λα να απο­δρα­μα­το­ποι­ή­σω την κα­τά­στα­ση εγκλει­σμού», λέ­ει.
Νέ­ες εφαρ­μο­γές; Μη επαν­δρω­μέ­να αε­ρο­σκά­φη ψε­κά­ζουν αθλη­τι­κές διορ­γα­νώ­σεις, δια­δη­λώ­σεις και θρη­σκευ­τι­κές τε­λε­τές. Ηλε­κτρο­νι­κές πε­ρι­κε­φα­λαί­ες με­τρούν θερ­μο­κρα­σία σώ­μα­τος. Μά­σκες συ­νι­στούν μό­νι­μα εσώ­ρου­χα προ­σώ­που. Σε καλ­λυ­ντι­κά ανα­βαθ­μί­ζο­νται τα αντι­ση­πτι­κά. Επι­δεί­ξεις μό­δας σε δια­δρό­μους νο­σο­κο­μεί­ων. Αλ­λά­ζουν οι πό­λεις. Διό­δια σε στε­νούς δρό­μους. Βρώ­σι­μα φυ­τά και ζώα σε πα­ρά­θυ­ρα και μπαλ­κό­νια. Μα­γει­ρεύ­ο­ντας σπί­τι με λά­θος υλι­κά επι­νο­ού­νται νέ­ες κου­ζί­νες. Για τους τολ­μη­ρούς που κυ­κλο­φο­ρούν με αυ­το­κί­νη­το επε­κτεί­νο­νται κι­νη­μα­το­γρά­φοι, μπαρ, κα­φε­τέ­ριες και άλ­λες εγκα­τα­στά­σεις τύ­που drive-in. Κυ­ριαρ­χεί η κω­μω­δία τρό­μου. Οι καη­μοί της εγ­γύ­τη­τας υπο­κα­θι­στούν τους καη­μούς της απο­δη­μί­ας. Ανη­λε­ής αγώ­νας των σε­λέ­μπρι­τι για κλικ.
Όχι άλ­λες συμ­βου­λές για δια­τή­ρη­ση της ψυ­χι­κής υγεί­ας σε συν­θή­κες εγκλει­σμού, κά­ποιοι πα­ρα­κα­λούν. Όχι ξυ­πνώ νω­ρίς, ντύ­νο­μαι για δου­λειά και κά­θο­μαι στο γρα­φείο. Υπάρ­χει κά­τι χει­ρό­τε­ρο από το να πα­ρι­στά­νεις τον πο­λυά­σχο­λο, όταν τί­πο­τε δεν μπο­ρείς να κά­νεις; Όχι άλ­λα μα­θή­μα­τα αυ­το-βελ­τί­ω­σης. Ας βελ­τιω­θούν και οι άλ­λοι. Μπο­ρούν να με κλεί­σουν μέ­σα, αλ­λά δεν μπο­ρούν να με ανα­γκά­σουν να δια­βά­σω Προυστ. Όχι άλ­λες οδη­γί­ες από άτο­μα σε με­γά­λα σπί­τια, που δεν γνω­ρί­ζουν τι ση­μαί­νει να μέ­νεις με πολ­λούς, παι­διά, γέ­ρους, σε λί­γα τε­τρα­γω­νι­κά.
Ο φό­βος δια­λύ­ει. Ο φό­βος όσων θα φέ­ρει ο πό­λε­μος πα­ρα­λύ­ει. Μό­λις αρ­χί­σουν οι βομ­βαρ­δι­σμοί, όλοι ηρε­μούν. Ιδί­ως οι νε­κροί. Ψυ­χι­κές δια­τα­ρα­χές μειώ­νο­νται σε δο­κι­μα­σί­ες επι­βί­ω­σης. Με σάρ­κες εξα­κο­λου­θούν να τρέ­φο­νται τα ζό­μπι. Όπως πά­ντο­τε, ζω­ντα­νοί και νε­κροί εί­ναι μα­ζί πα­γι­δευ­μέ­νοι. Στον ιό ενα­πο­θέ­τουν τις ελ­πί­δες τους για κα­τα­τρό­πω­ση των αντι­πά­λων άτο­μα εντε­λώς αντι­θέ­των αντι­λή­ψε­ων.

Εξ απο­στά­σε­ως
Ξη­με­ρώ­νει αύ­ριο. Macαύ­ριο. Υπάρ­χει χιού­μορ αν δεν εί­ναι μα­κά­βριο; Με­τά το τέ­λος της φυ­σι­κής ακο­λου­θεί το τέ­λος της με­τα­φυ­σι­κής ή προη­γεί­ται; Τί­πο­τε δεν συ­νά­δει – αφού όλοι τρα­γου­δούν χω­ρι­στά – με τις εμπει­ρί­ες του κό­σμου, όπως κα­τα­κά­θο­νται περ­νώ­ντας από φίλ­τρα ερ­μη­νεί­ας. Πώς επι­κοι­νω­νούν οι απο­κλει­σμέ­νοι; Στο σα­πού­νι σχη­μα­τί­ζουν γράμ­μα­τα που το νε­ρό θα λιώ­σει. Κά­θε κό­μπος σε ένα σχοι­νί αντι­στοι­χεί σε ένα ψη­φίο. Με δια­κε­κομ­μέ­νους θο­ρύ­βους ή βή­χο­ντας με ρυθ­μό ση­μά­των Μορς με­τα­δί­δουν όσα επρό­κει­το να γρά­ψουν.
Θε­τι­κός στον κο­ρω­νο­ϊό ο Σε­πούλ­βε­δα, συγ­γρα­φέ­ας του κό­σμου του τέ­λους του κό­σμου. Σε πορ­το­γα­λι­κή κα­ρα­ντί­να οι τυ­φλοί του Σα­ρα­μά­γκου. Στα γαλ­λι­κά εξα­πλώ­νε­ται στην Αλ­γε­ρία η πα­νού­κλα του Κα­μύ. Συ­νε­χώς μειώ­νε­ται ο αριθ­μός όσων επι­τρέ­πε­ται να συ­να­θροι­στούν. Λι­γό­τε­ροι από δέ­κα. Λι­γό­τε­ροι από τρεις. Ο Ιο­νέ­σκο θα τους ήθε­λε δύο, ώστε ο ένας να επι­τη­ρεί τον άλ­λον. Μπο­ρεί ο αριθ­μός να μειω­θεί σε λι­γό­τε­ρο από ένα άτο­μο; Στα ιτα­λι­κά λο­γο­δο­τούν οι λο­γο­δο­σμέ­νοι του Μαν­τσό­νι. Στα αγ­γλι­κά, σε μια πε­ρί­ο­δο όταν ήθε­λαν να απα­γο­ρεύ­σουν τα βι­βλία, το ημε­ρο­λό­γιο του έτους της πα­νώ­λης του Ντε­φό­ου. Στα αγ­γλι­κά μί­α­σμα και ια­τρι­κο­ποί­η­ση της Σό­νταγκ, προ­πο­μπός βιο­πο­λι­τι­κής. Ο τε­λευ­ταί­ος άν­θρω­πος της Μαί­ρης Σέλ­λεϋ έρ­χε­ται πά­λι στην Ελ­λά­δα Το πα­ρα­λή­ρη­μα συ­νε­χί­ζε­ται. Οι αμυ­γδα­λιές αν­θί­ζουν. Νέ­ες και νέ­οι ερω­τεύ­ο­νται τον Χά­ρο. Στα ελ­λη­νι­κά, ο Οι­δί­πους απο­στρέ­φει τυ­φλό βλέμ­μα από τη Θή­βα προς την Αθή­να του Πε­ρι­κλή. Ανέ­φι­κτη η από­λυ­τη ανο­σία, αφού και η μη­τέ­ρα του Αχιλ­λέα πα­ρέ­λει­ψε μια φτέρ­να. Ακο­λου­θεί σκη­νή, που πε­ρι­γρά­φει ο Μα­λα­πάρ­τε, με Αμε­ρι­κα­νό στρα­τη­γό όρ­θιο να πα­ρα­κο­λου­θεί τον στρα­τό να μπαί­νει στη Ρώ­μη. Κοι­τά­ζο­ντας το Κο­λοσ­σαίο λέ­ει: «Τα βομ­βαρ­δι­στι­κά μας έκα­ναν κα­λή δου­λειά». Πό­σο απο­κα­λυ­πτι­κή μπο­ρεί να εί­ναι η απο­κά­λυ­ψη;
Μή­πως εί­ναι ένας ιός ο αν­θρώ­πι­νος λό­γος, που ανα­ζη­τά ξε­νι­στή για να τον τρέ­φει προ­κα­λώ­ντας την παν­δη­μία της λο­γο­τε­χνί­ας; Χω­ρίς άλ­λα όντα δεν υπάρ­χουν ιοί. Ορ­φα­νός ιός επί της γης ο άν­θρω­πος και επί των υδά­των. Στα όνει­ρα και στους εφιάλ­τες, ο εναρ­κτή­ριος λό­γος του εκλύ­ε­ται από το πρό­σω­πο, μέ­σω του οποί­ου στον ορ­γα­νι­σμό διεισ­δύ­ει, κα­θι­στώ­ντας αντι­ση­πτι­κό της ύπαρ­ξης την ανυ­παρ­ξία, που αδύ­να­μη λέ­ει, αν και ποιος την πι­στεύ­ει, ότι εί­ναι η γλώσ­σα να πε­ρι­γρά­ψει.
Δια­βλέ­πω ανα­γνώ­στες που γλεί­φουν τα δά­χτυ­λά τους πριν γυ­ρί­σουν ηλε­κτρο­νι­κή σε­λί­δα. Βλέ­πω μια έγκυο γυ­ναί­κα που απο­μα­κρύ­νει τα χέ­ρια της από το στο­μά­χι. Θέ­λει να ξε­χά­σει πώς αγκα­λιά­ζουν. Μην αγ­γί­ζε­τε το πρό­σω­πό σας. Μη με­τα­δί­δε­τε στον εαυ­τό σας τον ιό. Ένα πρό­γραμ­μα τε­χνη­τής νοη­μο­σύ­νης, που αυ­το-εκ­παι­δεύ­ε­ται, προει­δο­ποιεί όσους πλη­σιά­ζουν τα χέ­ρια στο πρό­σω­πο. Αν το αφή­σε­τε ανοι­χτό στον υπο­λο­γι­στή, ένα με­γά­λο κόκ­κι­νο Όχι εμ­φα­νί­ζε­ται κά­θε φο­ρά που αντι­λαμ­βά­νε­ται ότι τα χέ­ρια σας πλη­σιά­ζουν το πρό­σω­πο.
Κλει­σμέ­νος στο δω­μά­τιο ενός άδειου ξε­νο­δο­χεί­ου. Κά­θε ώρα αλ­λά­ζω δω­μά­τιο. Κά­θε βρά­δυ αλ­λά­ζω κτή­ριο. Έχουν κλεί­σει τα ξε­νο­δο­χεία. Πε­λά­τες και υπάλ­λη­λοι τα εγκα­τέ­λει­ψαν. Κα­νείς δεν αγ­γί­ζει τη­λέ­φω­νο. Φως δεν υπάρ­χει. Κα­νείς δεν αγ­γί­ζει όπου άγ­γι­ξαν άλ­λα χέ­ρια. Δεν δια­κρί­νω τους ερω­τευ­μέ­νους που πα­ρέ­συ­ρε ο Βοκ­κά­κιος. Εδώ δεν υπάρ­χουν άλ­λοι. Γι’ αυ­τό λέω ιστο­ρί­ες στον εαυ­τό μου. Κο­ρώ­να ιού ή ιός γραμ­μά­των; Χά­νω ό,τι και αν επι­λέ­ξω.