Η Agra υπήρξε πρωτεύουσα της αυτοκρατορίας των Μογγόλων στην Ινδία. Το όνομα ίσως προέρχεται από τη λέξη αλυκή στη γλώσσα Χίντι. Κάποιοι υποπτεύονται ότι πρόκειται για έδρα εκδόσεων, με ειδίκευση σε έργα που δεν έχουν γραφεί, όπως Η Αλυκή στη χώρα των θυμάτων. Αλάτι στις πληγές σκορπά κάθε ιστορία. Εκεί υψώνεται το Taj Mahal, μαυσωλείο για τη σύζυγο του αυτοκράτορα, που πέθανε το 1631, ενώ γεννούσε το 14ο παιδί τους. Η εν λόγω κόρη έζησε εβδομήντα πέντε χρόνια, διοργανώνοντας φαντασμαγορικούς γάμους συγγενών της. Κορόνα του ανακτόρου σημαίνει το όνομα του ινδο-ισλαμικού μνημείου από λευκό μάρμαρο – που αλλάζει αποχρώσεις, αναλόγως του πώς πέφτει το φως ― στη γλώσσα Ουρντού, με απώτερη προέλευση την αραβική και την περσική, που φαρσί γνώριζαν οι Ιρανοί. Δεν αποκλείεται όμως να προκύπτει από παραφθορά, αφού Mumtaz Mahal αποκαλούσαν την αυτοκράτειρα.
Περισσότερα από είκοσι χιλιάδες άτομα για πάνω από δεκαπέντε χρόνια δούλευαν για την κατασκευή του μαυσωλείου, που περιστοιχίζεται από τέσσερις μιναρέδες. Άλλα πέντε χρόνια χρειάστηκαν για τους κήπους και λοιπά κτήρια από κόκκινο ψαμμίτη. Συνεργάστηκαν λιθοξόοι από το Βελουχιστάν, γλύπτες από τη Μπουχάρα, σχεδιαστές από τη νότια Ινδία, καλλιγράφοι από Συρία και Περσία, αλλά και Ιταλοί τεχνίτες. Δεν έχουν επαληθευθεί αφηγήσεις, με τρομακτικές λεπτομέρειες για ακρωτηριασμούς και εκτελέσεις αρχιτεκτόνων, που είχαν προσληφθεί. Δεν φαίνεται να ευσταθεί ότι Βρετανός κυβερνήτης των Ινδιών ήθελε να κατεδαφίσει το μνημείο για να εκποιήσει σε πλειστηριασμό τα μάρμαρα, όπως έκανε με υλικά από το Φρούριο της Άγκρα, ή θα μπορούσε να είχε συμβεί με άλλα μάρμαρα, όπου κακιά σκουριά δεν πιάνει.
Στη δωδέκατη επέτειο από τον θάνατο της αυτοκράτειρας, χρόνια πριν ολοκληρωθεί η κατασκευή, έγινε η πρώτη τελετή εγκαινίων, ως είθισται με δημόσια έργα. Στην υγρασία, που στο μαυσωλείο προκάλεσε η περίοδος των μουσώνων, αναφέρεται επιστολή, την οποία έστειλε το 1652 στον αυτοκράτορα ένας από τους γιους του. Έξι χρόνια αργότερα ανέτρεψε τον πατέρα του, που υπέφερε από στραγγουρία, σε μάχες έχοντας κατατροπώσει τους αδελφούς του. Σταγόνα σταγόνα στο τέλος κυλά κάθε λέξη. Ο γιος φυλάκισε τον πατέρα στο Φρούριο, από όπου μπορούσε να βλέπει το Ταζ Μαχάλ, στο οποίο τον έθαψε, όταν πέθανε το 1666, δίπλα στην αγαπημένη σύζυγό του. Όπως και σε ινδο-πακιστανικές συγκρούσεις αργότερα, ικριώματα στο μαυσωλείο το 1942 επιδίωκαν να το αποκρύψουν από νέους Ιάπωνες πιλότους, έτοιμους να πέσουν πάνω στον στόχο. Τον καμικάζι συνήθως συνόδευε δεύτερο αεροπλάνο, με εντολή να καταρρίψει τον λιγότερο έμπειρο συνάδελφο, αν δίσταζε. Στερεό απόβρασμα της ιστορίας των λέξεων, κάθε μνημείο μπορεί να γίνει στόχος.
