Πραγματολογικά σχόλια για το έργο του Μανόλη Αναγνωστάκη

ΜΙΛΤΙΑΔΗΣ ΠΟΛΥΒΙΟΥ

Πρόλογος: Δημήτρης Δασκαλόπουλος

Ο Πολυβίου δεν ασχολείται µε εδάφια ή συγκεκριµένους στίχους του Αναγνωστάκη για να τους ερµηνεύσει ή να αποδώσει το πιθανό κρυφό νόηµά τους. Τον ενδιαφέρει αποκλειστικά η πραγµατικότητα µέσα στην οποία δηµιουργήθηκαν αυτοί οι στίχοι. Τα µικρά ονόµατα των προσώπων, οι δρόµοι, οι χρονολογίες που συχνά στεγάζουν τα ποιήµατα, οι αναφορές σε καταστάσεις που κατά κανόνα µνηµονεύονται µε τρόπο περίπου κρυπτογραφικό αποκτούν εδώ ύπαρξη και υπόσταση, διευκολύνοντας τον αναγνώστη να εισχωρήσει στο εργαστήρι του ποιητή.
Η πόλη της Θεσσαλονίκης, όπου έζησε όλα τα κρίσιµα χρόνια του ο ποιητής, αποκτά στις σελίδες του τωρινού βιβλίου µια φυσιογνωµία κι ένα πρόσωπο όπως ακριβώς τα είδε και τα έζησε ο Αναγνωστάκης.
Γιατί η ποίηση δεν είναι µια πράξη εν κενώ. Είναι περιγραφή και αποτύπωση µιας δεδοµένης πραγµατικότητας.
(Από τον πρόλογο του Δηµήτρη Δασκαλόπουλου)

Το βιβλίο του λυκόφωτος

ΠΑΜΠΛΟ ΝΕΡΟΥΔΑ

• (δίγλωσση έκδοση)

Εισαγωγή Ερνάν Λογιόλα
Μετάφραση: Πέδρο Βικούνια

Το Βιβλίο του λυκόφωτος (Crepusculario), η ποιητική συλλογή με την οποία πρωτοεμφανίστηκε στα γράμματα ο Πάμπλο Νερούδα, εκδόθηκε ιδίοις αναλώμασι στο Σαντιάγο το 1923 και περιλαμβάνει ποιήματα γραμμένα από το 1920 μέχρι το 1923.
Η παρούσα δίγλωσση έκδοση σε μετάφραση του Πέδρο Βικούνια συνοδεύεται από ένα εισαγωγικό κείμενο του Ερνάν Λογιόλα, ακαδημαϊκού και σημαντικού μελετητή του Νερούδα, στο οποίο παρουσιάζονται οι διαφορετικές φάσεις συγγραφής των ποιημάτων της συλλογής, αναλύονται τα κεντρικά θέματα της πρώιμης συγγραφικής περιόδου του ποιητή και δίνεται το στίγμα της εποχής που γέννησε το Βιβλίο του λυκόφωτος.

Τα σονέτα στον Ορφέα

ΡΑΪΝΕΡ ΜΑΡΙΑ ΡΙΛΚΕ

• (δίγλωσση έκδοση)

Εισαγωγή – Μετάφραση: Μαρία Τοπάλη

Ολοκληρώνοντας, τον Φεβρουάριο του 1922, τις Ελεγείες του Ντουίνο που, από δηµιουργική άποψη, τον στοίχειωσαν επί δεκαετία, «ανάβρυσαν», όπως γράφει ο ίδιος, «από την άκρη του µολυβιού του, απρόσµενα», σε έναν ποιητικό πυρετό λίγων ηµερών, τα 55 αριστουργηµατικά σονέτα που, στον τίτλο του έργου, ο Ρίλκε τα απηύθυνε στον µυθικό γενάρχη της ποίησης, τον Ορφέα. Κυκλοφόρησαν το 1923, µαζί µε τις Ελεγείες, που συγκαταλέχθηκαν στα κορυφαία έργα του ευρωπαϊκού µοντερνισµού.

Φάλτσα κεφαλής

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΚΑΜΠΑΡΔΩΝΗΣ

ΒΡΑΒΕΙΟ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΤΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ «Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ»

Μήνες έψαχνα τίτλο γι’ αυτά τα διηγήματα. Είχα βρει καμιά δεκαριά, όμως κανένας δεν μου άρεσε ιδιαίτερα. Μια μέρα πήγα να βάψω το αυτοκίνητο – ο βαφέας ήταν ένας Ρωσοπόντιος που μιλούσε σπαστά ελληνικά. Μου είπε πως θα χρειαστεί μια βδομάδα να κρατήσει το όχημα για να κάνει τη βαφή. Και συμπλήρωσε γενναιόδωρα: «Θα σου δώσω αυτό το “Seicento” [ένα «FIAT» παλιατζούρα τριακονταετίας] να κυκλοφορείς, να κάνεις τη δουλειά σου μέχρι να τελειώσω». «Και πόσο το πήρες αυτό το “Seicento”;» τον ρωτώ. «Πεντακόσια ευρώ μεταχειρισμένο», μου απαντάει, «αλλά έριξα άλλο ένα χιλιάρικο και του άλλαξα μπουζί, σασμάν, τα πάντα, μέχρι και φάλτσα κεφαλής». Μόλις άκουσα τι είπε, σκέφτομαι: «Αμάν, βρήκα τίτλο». Ο άνθρωπος ήθελε να πει «φλάντζα κεφαλής», όμως λόγω του ότι δεν ήξερε καλά ελληνικά, έκανε το λάθος (που είναι και το σωστό) λέγοντας: «Φάλτσα κεφαλής».

Έντιμος εμπορία

ΜΑΙΡΗ ΣΙΑΝΗ-ΝΤΕΪΒΙΣ

Θα µπορούσε να είναι αληθινή ιστορία. Αλλά δεν είναι. Είναι η ιστορία των τριών αδελφών Σκούρα που εγκαταλείπουν το χωριό τους, αναζητώντας µια καλύτερη τύχη στην πρωτεύουσα. Ονειρεύονται πως κάποια µέρα θα αποκτήσουν το δικό τους κατάστηµα νεωτερισµών στην Αθήνα, ίσως και αλυσίδα καταστηµάτων. Είναι φιλόδοξοι. Όλα όµως έχουν ένα τίµηµα. Το ίδιο και η φιλοδοξία. Που δεν πληρώνεται µε χρήµα.
Η Έντιµος εµπορία ξετυλίγεται µέσα σε τέσσερις δεκαετίες ανατροπών και αλλαγών, και οδηγεί τον αναγνώστη στα στενά του κόσµου της αγοράς, ενός κόσµου γεµάτου χαρακτήρες που χαράσσονται στη µνήµη.

Το αύριο και το αύριο και το αύριο

ΓΚΑΜΠΡΙΕΛ ΖΕΒΙΝ

Μετάφραση: Αλέξης Καλοφωλιάς

Οι έφηβοι Σαμ και Σέιντι γνωρίζονται τη δεκαετία του 1980 σε ένα παιδιατρικό νοσοκομείο στην Καλιφόρνια, όπου ο Σαμ νοσηλεύεται μετά από το τροχαίο δυστύχημα που κόστισε τη ζωή στη μητέρα του και η αδελφή της Σέιντι υποβάλλεται σε θεραπεία για λευχαιμία. Τα δύο παιδιά θα γίνουν φίλοι παίζοντας βιντεοπαιχνίδια. Θα ξανασυναντηθούν τυχαία, έξι χρόνια αργότερα, στη Μασσαχουσέττη, όπου σπουδάζουν. Η συνάντηση αυτή είναι η αρχή μιας θρυλικής συνεργασίας στον συναρπαστικό χώρο του σχεδιασμού βιντεοπαιχνιδιών. Προτού αποφοιτήσουν από το πανεπιστήμιο, οι δύο φίλοι δημιουργούν το πρώτο τους blockbuster παιχνίδι και εν μιά νυκτί κατακτούν τον κόσμο. Η επιτυχία και ο πλούτος, όμως, δε θα τους προστατεύσουν από τις παγίδες της υπέρμετρης φιλοδοξίας τους, τις προδοσίες και τις προσωπικές τραγωδίες που θα βιώσουν στην πορεία.
Ένα από τα 100 καλύτερα βιβλία του 21ου αιώνα των New York Times.

Τι οφείλουμε στους αρχαίους Έλληνες

TONY SPAWFORTH

Μετάφραση: Ανδρέας Παππάς

Γιατί, άραγε, η επίδραση ενός πολιτισµού που άκµασε πριν από 2.500 χρόνια εξακολουθεί σήµερα να είναι τόσο ισχυρή;
Ο Tony Spawforth επιχειρεί να απαντήσει σε αυτό το ερώτηµα εστιάζοντας σε ποικίλα πεδία, από τις θρησκευτικές πρακτικές και τον πολιτισµό µέχρι την ιατρική και την εµµονή µε το σωµατικό κάλλος.
Ο Spawforth θαυµάζει χωρίς να εξιδανικεύει, και, ανατέµνοντας σε βάθος τον αρχαίο ελληνικό πολιτισµό, δε διστάζει να αναφερθεί και σε αρνητικές πλευρές, όπως η θέση των γυναικών και η ύπαρξη δούλων, ενώ ασχολείται και µε τις ποικίλες στρεβλές αναγνώσεις του αρχαιοελληνικού πολιτισµού.