Ο άνεμος που σαρώνει

Ο άνεμος που σαρώνει

Selva Almada «Ο άνεμος που σαρώνει», Μτφρ. Αγγελική Βασιλάκου, Κλειδάριθμος 2023



Πόσες λέξεις μπορούν να κρυφτούν μέσα στην σιωπή; Και πόσες ακατάλυπτες —εγγενείς— γνώσεις, μπορούν να σφυρηλατούνται μέσα στην άγνοια;
Η Selva Almada, έκανε σίγουρα αυτές κι άλλες πολλές ερωτήσεις προτού ξεκινήσει να γράφει το πρώτο της βιβλίο, αλλά και κατά την διάρκεια. Έπιασε, λοιπόν, το νήμα από τις δύο άκρες του κι άρχισε με αργό ρυθμό —σαν να την χτυπούσε κι εκείνη ο καυτός νοτιοαμερικάνικος ήλιος στην έρημο— να ξετυλίγει δυο ιστορίες που εφορμούν μοιραία η μία στην άλλη, εξαιτίας μιας μηχανικής βλάβης.

Ο αιδεσιμότατος Πίρσον και η κόρη του Ελένα (που την φωνάζει Λένι), δεν έχουν μάθει να ζουν μόνιμα σ' ένα μέρος. Ζούνε στον δρόμο, στο αυτοκίνητό τους, σε πανσιόν, σε ξενοδοχεία, σε φίλους. Τα πάντοτε αξιομνημόνευτα κυρήγματα του Πίρσον, γεμάτα ζέση, πάθος και ορμή, αναγκάζουν την Λένι και τον πατέρα της να μετακινούνται διαρκώς από πόλη σε πόλη και (κυρίως) από χωριό σε χωριό, για να καθοδηγήσουν τους πιστούς προς τον εξαγνισμό και το υπερπέραν.
Η Λένι, μένει τον περισσότερο καιρό σιωπηλή, αποροφημένη από την μουσική που ακατάπαυστα βγαίνει από τα ακουστικά και το γουόκμαν της. Παρ' ότι ο αιδεσιμότατος έφερε αρχικά πολλές αντιρήσεις για το μηχάνημα αυτό, στο τέλος ενέδωσε αφού η Λένι τον έπεισε πως το ήθελε για να ακούει εκκλησιαστικούς ύμνους και προσευχές. Έχει πάντα έτοιμη μια κασέτα γεμάτη από αυτά για να ξεγελάσει τον πατέρα της — αν ποτέ χρειαστεί. Η Λένι αγαπάει πολύ τον πατέρα της, αλλά απεχθάνεται τον αιδεσιμότατο Πίρσον. Με την ζωή που κάνουν, δεν συμφωνεί. Δεν προλαβαίνει να κάνει φίλους, δεν προλαβαίνει να αγαπήσει. Κι αυτό που την βασανίζει περισσότερο απ' όλα, είναι ότι σχεδόν δεν θυμάται την μητέρα της.
Ο Γκρίνγκο Μπράουερ και ο Χοσέ Εμίλιο που «όλοι τον φωνάζουν Ταπιόκα», αναλαμβάνουν να επισκευάσουν το αυτοκίνητο του αιδεσιμότατου Πίρσον, για να συνεχίσει εκείνος το ταξίδι του. Κάτω από τον ήλιο, μέσα στην σκόνη και την ξεραΐλα, οι δύο άντρες προτείνουν στους αναπάντεχους επισκέπτες τους κάτι να πιουν για να ξαποστάσουν και ένα μέρος στο μικρό σπιτικό τους για να ξεκουραστούν. Οι τέσσερίς τους αρχίζουν να γνωρίζονται, να συνομιλούν. Μα ο αιδεσιμότατος Πίρσον, διακρίνει στον Ταπιόκα κάτι το ξεχωριστό και το εξαιρετικό: είναι ένα αγνό δεκαεξάχρονο αγόρι, που γνωρίζει ελάχιστα πράγματα για τον κόσμο και που διψά να μάθει όσα δεν ξέρει. Ο Πίρσον τον καλεί κοντά του για να του μιλήσει για τον Λόγο του Θεού. Για τον Χριστό. Ο Ταπιόκα μαγεύεται, καθώς μπροστά του ανοίγεται ένας κόσμος που δεν γνώριζε καν την ύπαρξή του. Ο Γκρίνγκο ανησυχεί και προσπαθεί όσο μπορεί να απομακρύνει τον μικρό από τα ακονισμένα ρητορικά νήχια του Πίρσον, όμως αποτυγχάνει.
Η Λένι από την άλλη, βρίσκει την ευκαιρία που πάντα έψαχνε, για να ξεφύγει από την εκκλησία και την ζωή του δρόμου.
Η συνάντηση αυτή θα αλλάξει τις ζωές και των τεσσάρων για πάντα.

Η Selva Almada στο λογοτεχνικό της ντεπούτο, που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στην Αργεντινή το 2012, παρουσιάζει ένα σύγχρονο κλασικό έργο, που μας παραπέμπει σε συγγραφείς όπως ο William Faulkner, ο John Steinbeck, ο Cormac McCarthy, η Carson McCullers, με το σφρίγος, την αρτιότητα και την αμεσότητα που έγραψαν και αυτοί.
«Ο άνεμος που σαρώνει», είναι ένα από εκείνα τα βιβλία που αδυνατείς να αφήσεις από τα χέρια σου, καθώς ακόμη και εκεί που νομίζεις πως δεν συμβαίνει τίποτα, μέσα σου βαθιά αισθάνεσαι πως κάτι έντονο ελλοχεύει κι απλώνει αργά και σταθερά τις ρίζες του στην ψυχοσύνθεση των ηρώων.
Η συγγραφέας αποστασιοποιείται πλήρως από αυτό το συναπάντημα αντίθετων κόσμων στην νοτιοαμερικάνικη έρημο. Περιγράφει τα θέλω, τις ανησυχίες, τις σκέψεις και τις σιωπές όλων των ηρώων της με το ίδιο πάθος και την ίδια ανάγκη να δικαιώσει την ύπαρξή τους σ' εκείνο το μέρος, εκείνη την χρονική στιγμή. Αφήνει την ιστορία να εξελιχθεί χωρίς παρεμβάσεις, με μόνο εφόδιο την συμπόνια της και για τους τέσσερις διαφορετικούς ανθρώπους που γνωρίζουμε. Είναι μια κομβική συνάντηση σαν όλες τις άλλες. Μια κομβική συνάντηση που χωρίζει την ζωή σε πριν και μετά.

Με την υποδειγματική μετάφραση της Αγγελικής Βασιλάκου κι ένα υπέροχο πίνακα στο εξώφυλλο που σε σπρώχνει ακόμα βαθύτερα στην ατμόσφαιρα του κειμένου, οι εκδόσεις Κλειδάριθμος μας συστήνουν αυτήν την σπουδαία συγγραφέα με τον καλύτερο τρόπο. Το βιβλίο αυτό είναι μια πρώτη γνωριμία με το σύμπαν της Selva Almada, που μας δημιουργεί την επιθυμία να κυλήσουμε μέσα του ακόμη περισσότερο. Μέχρι να γίνουμε μέρος του.


 

αυτόν το μήνα οι εκδότες προτείνουν: