Τέταρτη γενιά

Επισκέπτεται καθημερινά το μποστάνι η μητέρα
φτάνει νωρίς πρωί ―σπάνια την πετυχαίνω μεσημέρι―
παλιότερα λίγο μετά που ...
τριγυρνούσε στην πρωτεύουσα
σούρουπο απογειωνόταν απ' το μπαλκόνι μας
να κουρνιάσει με τ' άλλα πουλιά
―απορούσα πώς σύχναζε στην Αττική μια τρυγόνα ―
πολυόροφοι ευκάλυπτοι το στέκι τους
πρόσφατα ακολούθησε την εγγονή στο αρχαίο νησί
―φροντίσαμε κι εδώ για ευκαλύπτους―
εδώ που μετακόμισε η οικοσκευή του εξοχικού αφού ...
συμβάλλουν στη μέθη εκβάλλουν στη λήθη οι ευκάλυπτοι
το αποδημητικό της χούι το προσάρμοσε
Αττική Κυκλάδες
μπαλκόνι μποστάνι
προσγειώνεται στο χωράφι ―τσιμπολογά σπόρους―
χάντρα το βλέμμα καρφί
το μποστάνι ωστόσο την έλκει περισσότερο
τα γεννήματα
ατάραχη όταν ψηλά περιπολούν οι πετρίτες
παρακολουθεί από απόσταση τα τεκταινόμενα στο σπίτι
τρυγάει κι ενημερώνεται για
γεννητούρια
―και λοιπές αφίξεις―
ίσως επέμβει άμα το κρίνει απαρέγκλιτο
σίγουρα θα έχει τον τρόπο της
χρόνια μπροστάρισσα στην οιωνοσκοπία
είναι λευκή με καστανές κηλίδες
(προς στιγμή σαν να αναγνώρισα κάτι από τη λεύκη
της άλλης προγιαγιάς στο φτέρωμα αλλ' όχι)
η μάνα μου ήταν που αγαπούσε πάντα να σχολιάζει
εκείνη ασκούσε το κουβέντα να γίνεται
παράδοξα συνδυασμένο με μιαν ευγενική διακριτικότητα
στις συναναστροφές
άλλωστε η μικρή με παρέκαμψε
πήρε απ' ευθείας από γνωρίσματα δικά της
με καθησυχάζει η παρουσία της
επί της ουσίας με απαλλάσσει
από ευθύνες φροντίδας εποπτείας και συμβουλών
μπορώ να πετάξω ανενόχλητη
να απιθώσω τα παιδιά των παιδιών απαλά
σε δικά φτερά
για μαγικό στη ράχη της ταξίδι
μέχρι την πλωτή πύλη
της ήβης
ίσως έτσι να επιστρέψω μαζί της πετώντας
―από Σεπτέμβρη―
κι εγώ
προτού ...