Έχω επιστρέψει στο Παρίσι και σε σκέφτομαι. Μπορούμε να τα πούμε από κοντά;
Ακούει τον ήχο του κινητού της και βλέπει ότι έχει πάρει ένα email. Το κοιτάζει και γελάει αδιάφορα. Μετά τα φρύδια της σμίγουν και το σκέφτεται. Αφήνει το κινητό στην άκρη και συνεχίζει τη δουλειά της. Το απόγευμα γυρίζει σπίτι και κάθεται στον καναπέ. Πάντα έλεγε ότι αυτός ο καναπές ήταν πιο μαλακός, απ’ ότι της άρεσε. Πιάνει το κινητό και γράφει ένα email. Διστάζει για λίγο και αποστολή.
Τόσα χρόνια θέλαμε να συναντηθούμε και δεν τα καταφέραμε. Είναι ειρωνικό να μου στέλνεις μετά από τόσο καιρό.
Μήνυμα εστάλη. Σκέφτεται ότι τίποτα δε θα μπορούσε να συμβεί με ένα email. Δε μένει πια στο Παρίσι και δε μαθαίνει νέα του. Δεν τον βλέπει και δεν ξέρει για τη ζωή του. Αναρωτιέται γιατί να της έγραψε, γιατί να επέστρεψε, γιατί να τη σκέφτεται και γιατί να τα πούνε από κοντά. Το ίδιο βράδυ παίρνει απάντηση.
Δεν μου ήταν σαφές το μήνυμα σου. Θέλεις να συναντηθούμε ή όχι;
Θέλει να απαντήσει, αλλά δεν το κάνει και πέφτει να κοιμηθεί. Γύρω στη μία και τριάντα την ίδια νύχτα ανοίγει τα μάτια της. Πιάνει το κινητό και το τραβάει από το καλώδιο της φόρτισης. Σηκώνεται και βγαίνει αργά από το υπνοδωμάτιο. Ανάβει τη λάμπα δαπέδου και κάθεται στον καναπέ. Γράφει ένα email και πατάει αποστολή.
Ναι, κι εγώ θέλω να σε δω.
Έρχεται το Σαββατοκύριακο και περιφέρεται στο σπίτι. Κοιτάζεται στον καθρέφτη και σκέφτεται τι θα πει εκείνος, αν συναντηθούν. Βγαίνει από το σπίτι και η ζέστη τη χτυπάει στο πρόσωπο. Πηγαίνει στο μικρό καφέ δίπλα στη λίμνη και σκέφτεται τις μέρες που πέρασαν μαζί. «Μαζί σου έχω ζήσει κάποιες από τις πιο έντονες στιγμές μου», του είχε πει ένα βράδυ. Γυρίζει στο σπίτι και κοιτάζει τις φωτογραφίες τους. Ακούει τη μουσική που άκουγαν μαζί και σκέφτεται ότι θέλει να ακυρώσει τη ζωή της για λίγο. Πιάνει το κινητό της, γράφει ένα email και αποστολή.
Να συναντηθούμε πριν τελειώσει το καλοκαίρι.
Έρχεται πολλές φορές το Σαββατοκύριακο και περιφέρεται πολλές φορές στο ίδιο σπίτι. Κοιτάζεται πολλές φορές στον ίδιο καθρέφτη και σκέφτεται πολλές φορές τι θα πει εκείνος , αν συναντηθούν. Πηγαίνει πολλές φορές στο ίδιο καφέ, δίπλα στη λίμνη και σκέφτεται πολλές φορές τα ίδια πράγματα. Έχει για πολλές μέρες ζέστη και μετά έχει για πολλές μέρες κρύο. Ο χειμώνας φέρνει νύχτες που τις ακολουθούν οι ίδιες μέρες και μέρες που τις ακολουθούν οι ίδιες νύχτες. Πιάνει πολλές φορές το κινητό της και κοιτάζει πολλές φορές τα ίδια email. Γράφει πολλές φορές το ίδιο μήνυμα, αλλά δεν πατάει αποστολή.
Θέλει να στείλει ένα email, αλλά δεν το κάνει και πέφτει να κοιμηθεί. Στις τέσσερις παρά, μέσα στη νύχτα φωτίζει το κινητό της. Το όνομά του εμφανίζεται στην οθόνη με λατινικούς χαρακτήρες. Το επώνυμο προηγείται με μεγάλα γράμματα και το μικρό όνομα ακολουθεί με μικρά.
Συγνώμη που εξαφανίστηκα το καλοκαίρι. Αν θέλεις ακόμη να συναντηθούμε, η πρότασή μου ισχύει.
Διαβάζει το email, αλλά δε δίνει σημασία. Δεν τραβάει το καλώδιο του φορτιστή. Δε σηκώνεται και δε βγαίνει αργά από το υπνοδωμάτιο. Δεν ανάβει τη λάμπα δαπέδου και δεν κάθεται στον καναπέ, για να διαβάσει το μήνυμά του και να απαντήσει. Μήνυμα δεν εστάλη. Αφήνει το κινητό της να φορτίζει και συνεχίζει τον ύπνο της.
Έρχεται το Σαββατοκύριακο και πηγαίνει στη φίλη της. Κάθεται στο μεγάλο καναπέ της φίλης, που ήταν όσο μαλακός της άρεσε. Φοράει λευκό παντελόνι και μαύρο φουλάρι με μικρούς μπλε ρόμβους. Η φίλη κάθεται στον απέναντι καναπέ κι έχει όμορφα χέρια κι όμορφα χείλη.
―Τι πιστεύεις εσύ για αυτή τη σύντομη επικοινωνία; Δεν μπορώ να εξηγήσω που ζούσε αυτή η επιθυμία και βγήκε στην επιφάνεια μέσα από κάποια emails. Είναι μια ιστορία, που έχει τελειώσει εδώ και καιρό.
Η φίλη της απαντάει.
―Οι ιστορίες αυτές δεν τελειώνουν, επειδή ζουν στο άχρονο. Δεν ορίζονται με βάση το παρελθόν επειδή δεν είναι παρελθόν, δεν αλλάζουν στο παρόν επειδή δεν είναι παρόν, δεν προχωράνε στο μέλλον επειδή δεν είναι μέλλον. Ζουν στη σφαίρα του άχρονου. Στο άχρονο είστε ακόμη μαζί, περπατάτε, τρώτε, κοιμάστε, ξυπνάτε, διαφωνείτε, υπάρχετε.
Επιστρέφει στο σπίτι και σκέφτεται το άχρονο. Στο άχρονο είναι ακόμη μαζί. Περπατάνε, τρώνε, κοιμούνται, ξυπνάνε, διαφωνούν, υπάρχουν. Της αρέσει το άχρονο, της πάει, της ταιριάζει. Της αφαιρεί την απολυτότητα του τέλους. Παίρνει το κινητό της, γράφει ένα email και αποστολή.
Il n’y a pas de dernier mot en amour. Δεν υπάρχει τελευταία λέξη στην αγάπη.
Μήνυμα εστάλη. Άχρονος αποστολέας. Άχρονος παραλήπτης.
