Τον βασάνιζε το φυσικό φως. Είτε στο εργαστήριό του είτε με το καβαλέτο και τα πινέλα στον δρόμο, πάσχιζε να μην υπάρχει διαφορά από τη μία μέρα στην άλλη, από τη μία ώρα στην άλλη. Φρόντιζε να είναι ακριβώς στην ώρα του, ώστε να αποδόσει την ίδια φωτεινότητα που είχε συλλάβει ένα εικοσατετράωρο πριν, λαβαίνοντας υπόψη του ότι το λεπτό της προηγουμένης διέφερε του λεπτού της ίδιας ώρας την επομένη. Δεν τον ενδιέφερε το θέμα του, αν δεν πετύχαινε την ροή του χρόνου μέσα από την ακινησία του φωτός. Αν δεν είχε προλάβει, δεν έβαζε ούτε μία πινελιά. Χρειάστηκε επτά έτη (1974-1981) για να ολοκληρώσει τον πίνακα «Gran Via» της Μαδρίτης, ώρα πρωινού δίχως διαβάτες και δίχως οχήματα, ο «Μεγάλος Δρόμος» τυλιγμένος στο μούχρωμα, σκιασμένος, το μάτι αιχμαλωτίζεται από την προοπτική, ενώ το κατευθυντήριο σήμα κυκλοφορίας στο οδόστρωμα διώχνει το βλέμμα έξω από το κάδρο. Από τον πρόβολο ενός πολυόροφου κτιρίου, μου έδειχνε τις απογευματινές σκιές που άλλαζαν την όψη της Μαδρίτης προς το πορφυρό και, σύντομα, στο μωβ. Συμβουλευόταν το ρολόι του, καθόριζε με ακρίβεια λεπτού την αυριανή εργασία του, πρόσωπο χαραγμένο, μέτωπο φαρδύ, το δεξί χέρι απλωμένο σαν να μάστευε το φως.
Συνάντηση με τον ζωγράφο Αντόνιο Λόπεθ Γκαρθία


ΑΛΛΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ
- Φάρος Λάκκας Παξών (#1)
- Τα κουμπιά (#2)
- Friedrich Hartmann Graf (#3)
- Το πρώτον της ζωής μου ταξίδιον (#3)
- Σατωβριάνδου 3: Αφήγηση Μητσάκη (#4)
- 1741, Ο ρινόκερος του Ιωάννη βαν ντερ Μίερ (#5)
- Η μανέστρα (#6)
- Ο Μιχάλης (#7)
- Το κατοικημένο σώμα της Séraphine Elisabeth Jacquet de la Guerre (#9)
- Η αδικία (#9)
- Σταθμάρχης στην Μποχόριτσα (#10)
- Στου Μεσσαλά (#11)
- Συνταγή: Κοτόπουλο στον σιδηροδρομικό σταθμό (#12)
- O Gerhard Rosenkrone Schjelderup στο Slottsparken (#11)
- Φωτογράφος Φιλιατρών και Κυπαρισσίας (#15)
- «Να σας βοηθήσω», ψέλλισα (#13)
- Κατάλογος υλικών κοκτέιλ γήρατος (#12)
- Αγνώστου φωτογράφου (#19)
- Συνάντηση με τον Βίτολντ Λουτοσλάφσκι (#14)
- «Πώς το καταλάβατε δίχως να έχετε δει το πρόσωπό μου;» (#18)
- Επιστολή στον ποιητή Ανδρέα Εμπειρίκον (#17)
- Σκόρδα στους μήνες της επιδημίας (#18)
- Υγκνέ Καρβελίς - Χούλιο Κορτάσαρ (#18)
- Σκίσαμε τη γάτα (#20)
- Εκμυστήρευση του [Φινλανδού] ποιητή Bo Carpelan στον (επίσης Φινλανδό] συνθέτη Aulis Sallinen (#23)
- Στον Αλέξανδρο Μπάρα (#22)
- Της Ελίζας το μήλο (#24)
- A la manière d' Ahmet Hamdi Tanpınar (#26)
- Εντός εκτός και επί τα αυτά (#4)
- Εραστής πολυελαίων (#25)
ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
- Κούλα Αδαλόγλου / Ο δρόμος της επιστροφής είναι απόκρημνος
- Χρήστος Δ. Αντωνίου / Παράξενες κι ακόμα πιο παράξενες...
- Γιώργος Βέης / Για έναν χάρτη του Γκαμελάν
- Γιώργος Σ. Βουργανάς / Τζέσικα
- Κώστας Βραχνός / Βλαδιβοστόκ
- Ουίλιαμ Μπάτλερ Γέητς / Είκοσι ποιήματα
- Γκεόργκι Γκοσποντίνοφ / Για την ελαφρότητα της ψυχής & άλλα ποιήματα
- Τάσος Γουδέλης / Οι μυσταγωγίες τους
- Ζέφη Δαράκη / Άυλα φρένα
- Γεράσιμος Δενδρινός / Tέσσερα καβαφικά ποιήματα
- Σοφία Διονυσοπούλου / Λέβιν VS Καρένινα
- Γιάννης Ευσταθιάδης / Οι ποιητές, η φωνή τους: Guillaume Apollinaire
- – Ηρόδοτος / Πώς ο Πεισίστρατος έγινε τύραννος
- Ελένη Καραμαγκιώλη / Μυρμήγκια
- Διονύσης Καρατζάς / Νοεμβρία & άλλα 3 ποιήματα
- Ηλέκτρα Λαζάρ / O εκτυφλωτικός ήλιος της Φλάνερυ Ο'Κόνορ
- Αλέξιος Μάινας / Η επί του όρους ματαιότης
- Αντώνης Μάκρης / Οι Επιθεωρητές Υγείας
- Ζντράβκα Μιχάιλοβα / Στέφαν Γκέτσεβ
- Στάθης Ντόβας / Δύο ποιήματα στα εγκαίνια της άνοιξης για το τέλος του κόσμου
- Γκιγιέρμο Όρσι / Lost Ñandú
- Χαρίκλεια Πανουτσοπούλου / Μοιραίες γυναίκες
- Βέρα Παύλου / Το «Αδύνατο» του Έρωτα
- Bασίλης Ρούβαλης / Όρμος
- Κυριακή Σαμπατακάκη / Γενικόν εμπόριον
- Θωμάς Συμεωνίδης / Η διαλεκτική σκηνοθεσία και ο σπινοζικός καθρέφτης
- Ξένια Σωτήρχου / Φαρμακεία χρώματος
- Δημήτρης Τανούδης / Η ανάγκη του να είναι κανείς βάρβαρος
- Δημήτρης Φύσσας / Τρία σημερινά, αξιόλογα μυθιστορήματα (και) για την κρίση των οικογενειακών σχέσεων
- Τίνα Χρηστίδη / Τα τοπία ως Χάρτης νερού
- Ντίνος Χριστιανόπουλος / «Ιστορίες του γλυκού νερού»
- Δήμητρα Ι. Χριστοδούλου / «Τις γυναίκες;»: Μαίρη Κλιγκάτση, Μαρία Μήτσορα, Ελίζα Παναγιωτάτου, Κώστας Σιαφάκας